Di dalam Lemari Vatikan – 8. Bab 6 – Roma Termini

  

 

DI DALAM LEMARI VATIKAN

Frếdếric Martel

KEKUASAAN

HOMOSEXUALITAS

KEMUNAFIKAN

 

  

DAFTAR ISI

CATATAN DARI PENULIS DAN PENERBIT
Prolog
BAGIAN I - FRANCIS	Bab 1. Domus Sanctae Marthae
	Bab 2. Teori Gender
	Bab 3. Siapakah Saya Hingga Berhak Menilai?
	Bab 4. Buenos Aires
	Bab 5. Sinode
	Bab 6. Roma Termini

BAGIAN I

FRANCIS

Bab 6

Roma Termini

Mohammed sedang berbicara dengan seorang gadis, memegangi botol bir dengan salah satu 'gadis’ yang dia harap untuk 'berdansa,' dan dia akan berbicara dengan saya nanti menggunakan bahasa gaul Prancis-Arab. Saat itu menjelang sore, sebuah selebaran diberikan kepada saya: Happy Hour at Twins - ‘Dengan Koktail Anda, Dapatkan Bidikan Gratis.’

Mohammed sedang duduk di atas sepeda kumbang, di jalan, di luar bar kecil. Motor bebek itu bukan miliknya, tetapi dia menggunakannya, seperti semua orang di sekitar sini, agar tidak berdiri saja sepanjang malam. Di sekelilingnya ada sekelompok migran, gengnya. Mereka saling memanggil satu sama lain dengan berisik dengan menyebut nama depan mereka, mereka bersiul, cukup agresif, penuh kasih sayang dan nakal di antara mereka sendiri, dan teriakan-teriakan mereka berbaur dengan keriuhan Roma Termini.

Kemudian saya melihat Mohammed memasuki Twins, sebuah bar kecil yang sangat indah di Via Giovanni Giolitti, di seberang pintu masuk selatan stasiun pusat Roma. Dia ingin memanfaatkan ‘Happy Hour’ untuk membeli minuman untuk gadis yang lewat. Di dalam bar Twins, mereka menyambut klien yang paling eksotis – para migran, pecandu, waria, pelacur (anak laki-laki atau perempuan) - dengan kebiasaan yang sama. Jika perlu, Anda bisa mendapatkan sandwich jam empat pagi, sepotong pizza murah, dan menari di ruang belakang dengan lagu reggae yang sudah ketinggalan zaman. Narkoba beredar dengan bebas di trotoar di sekitarnya.

Tiba-tiba, saya melihat Mohammed pergi, meninggalkan motor dan gadisnya di belakang, sepertinya, dia menerima panggilan telepon yang misterius. Saya mengawasinya. Dia sekarang berada di Piazza dei Cinquecento, di persimpangan dengan Via Manin dan Via Giovanni Giolitti. Sebuah mobil berhenti di pinggir jalan. Mohammed nampak berbicara dengan pengemudinya, dan sekarang dia masuk ke dalam mobil itu dan ikut pergi. Di depan bar Twins gadis itu melanjutkan percakapan dengan anak laki-laki lain - seorang Rumania muda - juga bertengger di atas motor bebek. (Semua nama para migran itu telah dirubah dalam bab ini.)

"Aku adalah salah satu migran yang membela Paus Francis," kata Mohammed memberitahu saya sambil tersenyum beberapa hari kemudian. Kami kembali ke Twins, markas besar pemuda Tunisia, yang menggunakan bar itu untuk mengatur pertemuan dengan teman-temannya: “Jika Anda ingin berbicara dengan saya, Anda tahu di mana bisa menemukan saya. Saya ada di sana mulai pukul 6.00 setiap malam," dia akan memberi tahu saya pada kesempatan lain.

Mohammed adalah seorang Muslim. Dia datang ke Italia dengan kapal nelayan kecil, tanpa mesin, dengan risiko kehilangan nyawanya di laut Mediterania yang terbuka. Saya bertemu dengannya untuk pertama kalinya di Roma ketika saya mulai menulis buku ini. Saya mengikutinya selama hampir dua tahun, sebelum kemudian saya melupakannya. Suatu hari telepon Mohammed berhenti menjawab. "Nomornya tidak tersedia," kata operator Italia kepada saya. Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya.

Sementara itu saya telah mewawancarainya selusin kali, selama beberapa jam, dalam bahasa Prancis, bersama dengan salah seorang peneliti saya, sering saat makan siang. Dia tahu bahwa saya akan menceritakan kisahnya itu.

Ketika dia kembali dari pulau Lesbos di Yunani pada tahun 2016, Paus Francis membawa bersamanya, di pesawatnya, tiga keluarga Muslim Suriah: sebuah simbol untuk menegaskan pembelaannya terhadap para pengungsi dan visi imigrasi liberalnya.

Mohammed, yang merupakan bagian dari gelombang besar pengungsi ini, mungkin dia adalah yang terakhir yang masih percaya pada 'mimpi Eropa', dan dia tidak bepergian dengan paus. Sebaliknya, dia dieksploitasi dengan cara yang tidak terduga yang dia sendiri tidak bisa bayangkan ketika dia meninggalkan Tunis menuju Naples, melalui Sisilia. Karena, sementara pria berusia 21 tahun ini adalah heteroseksual, dia dipaksa untuk melacurkan diri dengan pria setiap malam di dekat stasiun Roma Termini, hanya untuk bisa bertahan hidup. Mohammed adalah 'pekerja seks'; yang kepada saya, dia menyebut dirinya 'pengawal', untuk menunjukkan profesi yang lebih sopan pada kartu visa kunjungannya. Dan yang lebih luar biasa lagi, klien pria Muslim ini pada dasarnya adalah para pastor dan uskup Katolik yang terhubung dengan gereja-gereja Roma atau Vatikan.

Untuk menyelidiki hubungan yang tidak wajar antara anak lelaki sewaan dari Roma Termini dan para pastor Katolik di Vatikan, selama tiga tahun saya mewawancarai sekitar enam puluh pelacur migran di Roma (dalam kebanyakan kasus, saya ditemani dalam wawancara ini oleh seorang penerjemah atau 'peneliti').

Katakanlah sejak awal bahwa 'jadwal kerja para pelacur yang cocok untuk saya wawancarai dengan baik: di pagi hari dan pada siang hari saya bertemu dengan para imam, uskup dan kardinal di Vatikan, yang tidak pernah mau memberikan janji wawancara setelah pukul 6.00 malam. Di malam hari, di sisi lain, saya mewawancarai para pelacur pria, yang jarang bekerja sebelum jam 7.00 malam. Wawancara saya dengan para wali gereja terjadi ketika para pelacur itu masih tidur; dan percakapan saya dengan para ‘pendamping’ (pelacur pria) terjadi ketika para imam sudah tidur. Jadi selama minggu-minggu saya di Roma, buku harian saya dibagi secara ideal: para kardinal dan wali gereja di siang hari, dan para pelacur migran di malam hari. Perlahan-lahan saya menyadari bahwa kedua dunia ini - dua jenis kemiskinan seksual ini - pada dasarnya saling terjalin. Bahwa jadwal kedua kelompok itu adalah tumpang tindih.

Untuk menjelajahi kehidupan malam Roma Termini, saya harus bekerja dalam beberapa bahasa - Rumania, Arab, Portugis, Spanyol, serta Prancis, Inggris dan Italia - jadi saya memakai jasa teman-teman, 'pengintai' dan kadang-kadang penerjemah profesional. Saya menyelidiki jalan-jalan di sekitar Roma Termini dengan peneliti saya Thalyson, seorang mahasiswa arsitektur Brasil, Antonio Martínez Velázquez, seorang jurnalis gay dari Meksiko, dan Loïc Fel, seorang aktivis yang mengenal para pekerja seks dan pecandu narkoba yang datang dari Paris.

Terlepas dari teman-teman yang berharga ini, saya mengidentifikasi, selama malam-malam hari yang saya habiskan di sekitar Roma Termini, adanya sejumlah 'pengintai'. Umumnya para ‘pendamping,’ seperti Mohammed, mereka menjadi 'informan' dan 'pencari jalan' yang sangat diperlukan, setuju untuk memberi saya berbagai informasi tentang pelacuran di daerah itu dengan imbalan sekedar minum atau makan siang. Saya memilih tiga tempat reguler untuk pertemuan kami, sehingga saya bisa menjamin kebijaksanaan tertentu: kafe di taman Hôtel Quirinale; bar hotel NH Collection di Piazza dei Cinquecento; dan lantai dua restoran Eataly, yang, hanya beberapa tahun yang lalu, adalah restoran McDonald's. Di luar ini, pertemuan berbayar cukup mahal dari Roma dimainkan.

Mohammed memberitahu saya tentang pengalaman melintasi laut Mediterania.

“Ongkosnya 3.000 dinar Tunisia (€ 900),” katanya kepada saya. “Saya bekerja seperti orang gila selama berbulan-bulan untuk mengumpulkan jumlah itu. Dan keluarga saya juga berkontribusi untuk membantu saya. Saya tidak peduli. Saya tidak tahu risikonya. Kapal penangkap ikan itu tidak terlalu stabil. Saya bisa dengan mudah tenggelam."

Dua temannya, Billal dan Sami, pergi seperti yang dia lakukan dari Tunisia ke Sisilia, dan juga menjadi pelacur di Roma Termini. Kami berbicara di restoran pizza halal di Via Manin, tentang kebab empat euro yang tidak menggugah selera sama sekali. Billal, dengan kemeja polo Adidas, dengan rambutnya dicukur di samping, dia tiba pada 2011 setelah menyeberang dengan perahu kecil, sejenis rakit bermotor. Sami, rambut pirang, kecokelatan, mendarat pada tahun 2009. Dia memakai perahu yang lebih besar, dengan 190 orang di dalamnya, dan ongkos 2.000 dinar: lebih mahal daripada penerbangan berbiaya rendah.

Kenapa mereka datang?

"Untuk meraih kesempatan," kata Mohammed kepada saya, menggunakan ungkapan yang aneh. Dan Sami menambahkan: "Kita harus pergi karena kurangnya kesempatan."

Di Roma Termini kami menemukan mereka terlibat dalam perdagangan gelap dengan para pastor dari gereja-gereja Roma dan para wali gereja di Vatikan. Apakah mereka punya mucikari? Tampaknya mereka tidak memiliki pelindung, atau sangat jarang.

Pada hari yang lain, saya makan siang dengan Mohammed di Il Pomodoro di San Lorenzo, di daerah Via Tiburtina, restoran yang mendapatkan ketenaran dari kenyataan bahwa Pasolini pernah makan di sana dengan aktor favoritnya, Ninetto Davoli, pada malam pembunuhannya. Dia dijadwalkan bertemu - di bawah arkade Roma Termini - gigolo (pelacur pria) berusia 17 tahun, Giuseppe Pelosi, yang kemudian membunuhnya.

Seperti di Al Biondo Tevere, tempat kedua lelaki itu pergi kemudian, korban dan pembunuh bercampur dalam memori kolektif, orang Italia menyebut begitu bagi 'perjamuan makan malam terakhir' Pasolini ini. Di pintu masuk ke restoran, cek asli untuk makanan, ditandatangani oleh Pasolini - dan tidak diuangkan - ditampilkan, bagaikan sebuah piala makam yang aneh, di belakang sebuah panel kaca. Jika Pelosi mewujudkan dandanan 'ragazzo di vita' dan potongan tipe Pasolini - jaket, celana jins ketat, dahi rendah, rambut keriting, dan cincin misterius yang dihiasi batu merah, dengan tulisan 'Amerika Serikat' – tetapi Mohammed, di sisi lain, adalah intisari dari keindahan Arab. Dia nampak lebih keras, lebih jantan, lebih cokelat; dahinya tinggi, rambutnya pendek. Dia memiliki mata biru Berber; dia nyaris tidak tersenyum. Tidak ada cincin – baginya, itu terlalu feminin. Dalam caranya sendiri, dia mewujudkan mitos Arab yang sangat disukai oleh para penulis ‘orientalis' yang didambakan oleh nafsu para pria.

Gaya bahasa Arab ini, yang membawa serta sesuatu dari ingatan akan Carthage dan Salammbô dari Flaubert, sangat dihargai di Vatikan saat ini. Adalah sebuah fakta bahwa: para pastor homoseksual memuja orang Arab dan orang-orang timur. Mereka menyukai sub-proletariat migran ini, karena Pasolini mencintai para pemuda miskin dari 'borgate.' pinggiran kota Romawi. Kehidupan ‘kecelakaan’ yang sama; pesona yang sama. Masing-masing meninggalkan sebagian dari dirinya ketika dia datang ke Roma Termini: 'ragazzo' meninggalkan dialek Romawi-nya: si migran meninggalkan bahasa ibunya. Keduanya perlu berbicara bahasa Italia. Bocah Arab yang baru turun dari kapal itu adalah model Pasolinian baru.

Hubungan antara Muhammed dengan para imam disini sudah merupakan cerita yang panjang. Sebuah perdagangan aneh, kebetulan, abnormal, tidak rasional, dan itu, menurut ajaran dari pihak Katolik dan Muslim, tidak hanya 'tidak alami' tetapi juga bersifat asusila. Saya segera mengerti bahwa kehadiran para imam dalam mencari pelacur pria di Roma Termini adalah bisnis yang mapan - sebuah industri kecil. Ini melibatkan ratusan wali gereja dan bahkan beberapa uskup dan kardinal dari Kuria Roma yang namanya sudah kita kenal. Hubungan-hubungan ini mengikuti aturan sosiologis yang luar biasa, aturan yang kedelapan dalam Lemari: Dalam pelacuran di Roma antara pastor dan para ‘pendamping’ Arab, dua kemiskinan seksual bersatu: frustrasi seksual yang mendalam dari para imam Katolik berkobar di dalam wadah-wadah Islam, yang membuat tindakan heteroseksual di luar pernikahan sulit bagi seorang Muslim muda.

"Dengan para imam, kita bergaul secara alami," kata Mohammed kepada saya, dengan nada kalimat yang menakutkan. Mohammed dengan sangat cepat memahami bahwa seks adalah 'masalah utama' dan 'satu-satunya gairah sejati' - dalam pengertian duniawi - bagi sebagian pastor yang dia temui. Dan dia terpesona oleh penemuan ini, oleh keanehannya, kebinatangannya, permainan peran yang disarankannya, tetapi juga, tentu saja, karena itu menjadi kunci bagi kebutuhan ekonominya.

Mohammed bersikeras bahwa dia bekerja sendiri. Sejak awal dia tidak tergantung pada kehadiran seorang germo atau mucikari

“Saya akan malu, karena itu berarti saya menjadi bagian dari suatu sistem. Saya tidak ingin menjadi pelacur," katanya meyakinkan saya dengan sangat serius.

Seperti semua anak lelaki sewaan di Roma Termini, Mohammed juga menyukai pelanggan tetapnya. Dia suka 'menjalin hubungan' seperti yang dia katakan, dengan ponsel kliennya untuk 'membangun sesuatu yang bisa bertahan lama'. Dari pengamatannya sendiri, para imam adalah salah satu pelanggannya yang paling 'loyal'; mereka 'secara naluriah mengaitkan diri dengan pelacur yang mereka sukai dan selalu ingin bertemu lagi. Mohammed menghargai keteraturan ini, yang, terlepas dari manfaat finansial yang ditawarkannya, karena hal ini tampaknya bisa meningkatkan status sosialnya.

“Seorang ‘pengawal’ adalah seseorang (pelacur pria) dengan pelanggan tetap. Dia bukanlah pelacur yang sesungguhnya," demikian kata seorang Tunisia muda bersikeras.

"Selamat pagi." "Apa yang kau lakukan?"

'Yah! Sangat bagus! '

Saya berbicara dengan Gaby dalam bahasanya sendiri, dan bahasa Rumania saya yang belum sempurna, yang mengejutkannya pada awalnya, sekarang tampaknya bisa meyakinkan dia. Saya pernah tinggal di Bucharest selama satu tahun dan saya masih memiliki beberapa bahasa ekspresi dasar dari masa itu. Gaby, 25, bekerja di daerah 'khusus' untuk orang Rumania.

Tidak seperti Mohammed, Gaby adalah imigran legal di Italia, karena Rumania adalah bagian dari Uni Eropa. Dia berada di Roma secara kebetulan; melalui dua rute migrasi utama, yang disebut 'Balkan' – yang berakar di Eropa tengah dan, lebih dari itu, di Suriah dan Irak – dan rute Mediterania yang diambil oleh sebagian besar migran dari Afrika dan Maghreb, melewati Roma Termini, stasiun pusat besar di ibukota Italia. Dalam arti harfiah istilah ini, ini adalah 'terminal' dari banyak rute migrasi. Jadi, semua orang berhenti atau mampir di situ.

Selalu di tempat transit, seperti kebanyakan pelacur lainnya, Gaby sudah berpikir untuk pergi lagi. Sambil menunggu, dia mencari pekerjaan 'normal' di Roma. Tanpa pelatihan atau profesi nyata, hanya sedikit peluang yang terbuka baginya; maka dengan agak enggan dia mulai menjual tubuhnya.

Beberapa teman jurnalis dari Bucharest sudah mengingatkan saya akan fenomena membingungkan ini: Rumania mengekspor pelacurnya. Surat kabar tertentu, seperti Evenimentul zilei, melakukan penyelidikan, ironisnya menulis tentang 'catatan' Rumania ini: menjadi negara Eropa pertama yang mengekspor pekerja seks. Menurut Tampep, seorang pekerja amal Belanda, hampir setengah dari pelacur di Eropa, pria dan wanita, adalah migran; satu pelacur dari delapan, dikatakan berasal dari Rumania.

Gaby berasal dari Iași di Rumania. Pertama dia melintasi Jerman di mana, tidak mengerti bahasanya, dan tidak mengenal siapa pun, dia memutuskan untuk tidak tinggal disitu. Setelah pengalaman yang sangat mengecewakan di Belanda, dia muncul di Roma tanpa uang, tetapi dengan memiliki alamat seorang teman Rumania. Bocah ini, yang juga pelacur, mengangkatnya dan memprakarsai dia ke dalam 'perdagangan.' Dia memberinya kode rahasia: klien terbaik adalah para imam!

Sebagai aturan, Gaby memulai pekerjaan malamnya di Roma Termini sekitar pukul 8.00 malam. dan, tergantung pada jumlah pelanggan, dia berada di sana sampai jam 6.00 pagi.

“Waktu ‘ramai’ adalah antara pukul 8.00 dan 11.00 malam. Kami pergi sore hari untuk berkumpul dengan orang-orang Afrika. Orang-orang Rumania datang pada malam hari. Klien terbaik lebih suka anak laki-laki kulit putih," katanya dengan bangga. Musim panas lebih baik daripada musim dingin, saat ketika tidak ada banyak klien, tetapi Agustus tidak baik karena para pastor sedang berlibur dan Vatikan hampir kosong.

Malam yang ideal, menurut Gaby, adalah hari Jumat. Para imam banyak keluar dalam pakaian biasa atau preman - artinya tanpa memakai kerah imamat mereka. Minggu sore adalah waktu yang cukup menjanjikan, menurut Mohammed, yang hampir tidak memiliki saat libur pada hari Minggu itu. Tidak ada istirahat di hari ketujuh! ‘Kebosanan hari Minggu’ berarti bahwa area di sekitar Roma Termini selalu sibuk, sebelum dan sesudah vesper.

Pada awalnya saya hampir tidak memperhatikan ‘kedipan mata yang saling dipertukarkan’ secara diam-diam ini, semua kegiatan di sekitar Via Giovanni Giolitti, Via Gioberti dan Via delle Terme di Diocleziano, tetapi berkat Mohammed dan Gaby saya dapat memecahkan kode tanda-tanda itu sekarang.

“Sebagian besar waktu saya gunakan untuk memberi tahu para ‘pemain profesional’ bahwa saya adalah orang Hungaria, karena mereka tidak terlalu tertarik pada orang Rumania. Mereka membuat kami bingung dengan orang gipsi,” kata Gaby menjelaskan, dan saya merasakan kebohongan itu merupakan beban baginya, karena seperti banyak orang Rumania dia membenci tetangga Hungaria dan musuh tradisionalnya.

Semua anak lelaki sewaan lokal menciptakan kebohongan dan fantasi untuk diri mereka sendiri. Salah satu dari mereka memberi tahu saya bahwa dia orang Spanyol, padahal saya tahu dari aksennya bahwa dia berasal dari Amerika Latin. Seorang pemuda berjanggut, dengan tubuh seorang gipsi, yang suka disebut Pitbull, umumnya menampilkan dirinya sebagai seorang Bulgaria, padahal dia sebenarnya adalah seorang Rumania dari Craiova. Yang lain, lebih kecil, yang menolak memberi tahu saya nama depannya - sebut saja Shorty - menjelaskan bahwa dia ada di sana karena dia ketinggalan kereta; tapi ternyata saya masih bertemu dengannya lagi keesokan harinya.

Para pelanggan juga sering berbohong, dan menciptakan gaya hidup untuk diri mereka sendiri.

“Mereka mengatakan mereka hanya lewat, atau bepergian untuk urusan bisnis, tetapi kami bukan idiot dan kami langsung bisa melihatnya; Anda dapat melihat bahwa para imam datang ketika libur panjang,” kata Gaby.

Saat mendekati seorang anak laki-laki, para imam menggunakan formula yang sangat transparan tetapi tampaknya masih berfungsi.

"Semula mereka meminta kami untuk merokok meski mereka memang tidak merokok! Mereka umumnya tidak menunggu kami untuk menjawab. Segera setelah Anda bertukar pandang, kode telah dipahami, dan tiba-tiba mereka berkata, dengan sangat cepat: Andiamo… Ayo!"

Mohammed, Gaby, Pitbull dan Shorty mengakui bahwa mereka kadang-kadang mengambil langkah pertama lebih dulu, terutama ketika para imam lewat di depan mereka dengan 'ekspresi cabul' tetapi tidak berani mendekati mereka.

"Kalau sudah begitu, saya yang membantu mereka," kata Mohammed kepada saya, "dan saya bertanya pada mereka apakah mereka mau membuat kopi."

‘Kafe Faire’ - ini adalah kalimat yang indah dalam bahasa Prancis, dan bagian dari perkiraan kosakata orang Arab yang masih bisa menemukan kata-kata mereka sendiri.

Selama dua tahun pertama penyelidikan saya, saya tinggal di daerah sekitar Termini di Roma. Rata-rata satu minggu dalam sebulan, saya menyewa flat kecil di Airbnb, baik dari S, seorang arsitek, yang studionya di dekat Basilika Santa Maria Maggiore selalu saya sukai, atau, jika dipesan, di Airbnbs di Via Marsala atau Via Montebello di utara Stasiun Termini.

Tepi Esquilino, salah satu dari tujuh bukit kota, telah lama ‘kotor,’ itu adalah fakta; tetapi Termini berada di tengah-tengah proses 'restorasi daerah urban,’ seperti yang dikatakan penduduk setempat, menggunakan bahasa Anglicism yang di-Italia-kan. Orang-orang Rumania menyarankan saya untuk tinggal di Trastevere, di sekitar Pantheon, di Borgo, atau bahkan di Prati, agar lebih dekat dengan Vatikan. Tapi saya tetap setia pada Termini: itu masalah kebiasaan. Saat Anda bepergian, Anda dengan sangat cepat mencoba membuat rutinitas baru, untuk menemukan beberapa landmark. Di Roma Termini saya tinggal tepat di sebelah jalur kereta ekspres, yang dikenal sebagai Leonardo express, yang mengarah ke bandara internasional Roma; kereta bawah tanah dan bus berhenti di sana. Saya memiliki pakaian cucian kecil saya, Lavasciuga, di Via Montebello, dan, yang paling penting, toko buku internasional Feltrinelli dekat Piazza della Repubblica, di mana saya menyediakan sendiri buku-buku dan buku catatan untuk wawancara saya. Sastra adalah teman perjalanan terbaik saya. Dan karena saya selalu berpikir bahwa ada tiga hal yang tidak boleh Anda hindari dalam hidup - buku, perjalanan, dan kafe untuk bertemu teman-teman - saya senang tetap setia pada aturan itu di Italia.

Saya akhirnya 'pindah' ​​dari Termini pada tahun 2017, ketika saya diberi izin untuk tinggal di kediaman resmi Vatikan, berkat monsignore yang sangat kaya relasi, Battista Ricca, dan Uskup Agung François Bacqué. Hidup pada masa itu di Casa del Clero yang sangat resmi, tempat 'ekstrateritorial' di dekat Piazza Navona, atau di tempat tinggal suci lainnya dan bahkan beberapa bulan di dalam Vatikan, beberapa puluh meter dari apartemen Paus, berkat para wali gereja penting. dan para kardinal, saya merasa menyesal meninggalkan Termini.

Butuh beberapa bulan bagi saya untuk melakukan banyak pengamatan dan pertemuan yang cermat untuk memahami ‘geografi malam yang halus’ dari anak-anak lelaki Roma Termini. Setiap kelompok pelacur pria ini memiliki tambatannya, suatu wilayah yang ditandai. Ini adalah divisi yang mencerminkan hierarki rasial dengan berbagai macam harga. Jadi orang Afrika biasanya duduk di pagar pembatas di pintu masuk barat daya stasiun; Maghrebis, kadang-kadang orang Mesir, cenderung tinggal di sekitar Via Giovanni Giolitti, di persimpangan dengan Rue Manin atau di bawah arcade di Piazza dei Cinquecento; orang-orang Rumania dekat dengan Piazza della Repubblica, di samping patung peri laut telanjang Air Mancur Naiad atau di sekitar Dogali Obelisk; orang-orang 'Latin', yang terakhir, berkerumun lebih ke utara alun-alun, di Viale Enrico de Nicola atau Via Marsala. Terkadang ada perang teritorial antar kelompok, dan kepalan tinju kemudian berterbangan.

Bentuk geografi ini (atau pembagian wilayah) tidaklah stabil; hal itu berubah seiring dengan tahun, musim atau gelombang migran. Ada periode 'Kurdi', 'Yugoslavia', 'Eritrea'; baru-baru ini ada gelombang Suriah dan Irak, dan sekarang kita melihat giliran kelompok Nigeria, Argentina dan Venezuela tiba di Roma Termini. Tapi ada satu elemen yang cukup konstan: ada beberapa orang Italia di Piazza dei Cinquecento.

Legalisasi homosex, menjamurnya bar dan sauna, aplikasi HP, undang-undang tentang pernikahan sesama jenis, dan sosialisasi kaum gay, cenderung, di mana-mana di Eropa, mengeringkan pasar dari prostitusi pria jalanan. Dengan satu pengecualian: Roma. Ada penjelasan yang cukup sederhana: para imam membantu menjaga pasar ini tetap hidup, meskipun semakin ketinggalan zaman di masa internet sekarang. Dan karena alasan anonimitas, mereka mencari para migran. Tidak ada harga yang tetap untuk 'trik' di Roma Termini. Di pasar barang dan jasa, tingkat perbuatan sexual saat ini berada pada titik terendah. Ada terlalu banyak orang Rumania yang tersedia, terlalu banyak orang Afrika yang tidak berdokumen, terlalu banyak waria Latin untuk memungkinkan kenaikan harga pelayanan mereka. Mohammed meminta bayaran rata-rata 70 euro untuk sekali ‘main’; Shorty meminta 50 euro, dengan syarat bahwa konsumen membayar sendiri kamarnya; Gaby dan Pitbull jarang membahas harga di muka, sebagian karena takut akan polisi berpakaian preman dan sebagian lagi sebagai tanda kemiskinan dan ketergantungan ekonomi mereka.

“Ketika selesai, saya meminta 50 euro jika mereka tidak menyarankan apa pun; jika mereka menawar 40, saya minta 10 lagi; dan kadang-kadang saya akan meminta 20 jika konsumen pelit. Yang paling penting, saya tidak ingin ada masalah, karena saya datang ke sini setiap malam," kata Gaby kepada saya.

Dia tidak memberi tahu saya bahwa dia memiliki 'reputasi’ untuk dipertimbangkan, tetapi saya mendapatkan idenya.

"Memiliki pelanggan tetap adalah yang diinginkan semua orang di sekitar sini, tetapi tidak semua orang seberuntung itu," begitu kata Florin, seorang pelacur Rumania yang berasal dari Transylvania dan berbicara bahasa Inggris dengan lancar.

Saya bertemu Florin dan Christian di Roma pada Agustus 2016, dengan rekan peneliti saya Thalyson. Mereka berdua berusia 27 dan tinggal bersama, kata mereka kepada saya, di sebuah flat kecil sementara, di pinggiran kota, cukup jauh dari pusat kota.

"Saya besar di Braşov," kata Christian memberitahu saya. "Saya sudah menikah dan punya anak. Saya harus memberi mereka makan! Saya memberi tahu orang tua dan istri saya bahwa saya bekerja sebagai bartender di Roma.”

Florin memberi tahu orangtuanya bahwa dia bekerja sebagai pekerja bangunan, dan dia memberi tahu saya bahwa dia bisa 'mendapatkan uang dalam 15 menit seperti apa yang akan dia dapatkan dalam 10 jam di bidang konstruksi bangunan.’

“Kami bekerja di sekitar Piazza della Repubblica. Ini adalah lapangan bagi orang-orang dari Vatikan. Semua orang di sini tahu itu. Para pastor membawa kami dengan mobil. Mereka membawa kami pulang atau, lebih sering, ke hotel," kata Christian.

Tidak seperti pelacur lain yang pernah saya wawancarai, Christian tidak mengatakan bahwa dia kesulitan menyewa kamar.

“Saya tidak pernah punya masalah. Kami membayar. Mereka tidak bisa menolak kita. Kami memiliki ID, kami siap. Dan bahkan jika orang-orang hotel tidak senang dengan adanya dua pria yang menyewa satu kamar selama satu jam, tidak ada yang bisa mereka lakukan."

"Siapa yang membayar hotel?"

"Tentu saja mereka," jawab Christian, terkejut dengan pertanyaanku.

Christian bercerita tentang sisi gelap dari ‘malam-malam gelap’ di Roma Termini. Pelumas yang dipakai para klerus sering melampaui normal dan sering menjadi bahan pelecehan, demikian menurut pernyataan yang saya kumpulkan. “Saya punya kosumen, seorang pastor, yang meminta saya untuk mengencingi dirinya. Mereka ingin Anda berpakaian wanita, sebagai waria. Yang lain lagi melakukan tindakan SM yang agak tidak menyenangkan." (Dia menceritakan kepada saya detailnya.) Seorang pastor bahkan ingin melakukan pertandingan tinju sambil telanjang bulat dengan saya.”

"Bagaimana kamu tahu bahwa mereka pastor?"

"Saya seorang profesional! Saya bisa langsung mengidentifikasi mereka. Imam adalah salah satu klien yang paling gigih. Anda bisa tahu dari salib mereka saat mereka membuka pakaian."

"Tapi bukankah banyak orang yang memiliki salib atau medali pembaptisan?"

“Tidak, bukan salib biasa seperti ini. Anda dapat mengenali mereka dari jarak jauh, bahkan jika mereka menyamar sebagai warga negara biasa. Anda bisa tahu dari postur mereka, yang jauh lebih kaku daripada pelanggan lainnya. Mereka tidak terbiasa hidup melacur... “

"Mereka itu orang yang tidak bahagia," Christian melanjutkan. “Mereka tidak menikmati hidup; mereka tidak mencintai. Cara mereka mendekati Anda, permainan remeh mereka, telepon menempel ke telinga mereka untuk membuat mereka nampak normal, seolah-olah mereka memiliki kehidupan sosial biasa, ketika mereka tidak berbicara dengan siapa pun. Saya tahu semuanya dengan hati saya. Dan yang paling penting, saya punya pelanggan tetap. Saya tahu mereka. Kami banyak bicara. Mereka mengaku. Saya memiliki salib di leher saya juga, saya seorang Kristen. Hal itu menciptakan ikatan di antara kami! Mereka merasa lebih aman dengan seorang Kristen Ortodoks; hal itu meyakinkan mereka! Saya berbicara dengan mereka tentang Yohanes Paulus II, yang sangat saya sukai, sebagai orang Rumania; tidak ada yang lebih menyukai paus itu daripada saya. Dan orang Italia hampir tidak pernah membawa kita ke hotel. Satu-satunya yang membawa kami ke hotel adalah para pastor, turis, dan polisi!”

"Polisi?"

“Ya, saya punya pelanggan tetap yang anggota polisi ... Tapi saya lebih suka pastor. Ketika kami pergi ke Vatikan, mereka membayar kami dengan sangat banyak karena mereka kaya ... “

Anak-anak lelaki Roma Termini tidak tahu nama-nama kardinal atau uskup yang terlibat, tetapi mereka ingat akan pesta pora di Vatikan. Beberapa dari mereka telah berbicara kepada saya tentang Jumat malam 'foursomes' (hubungan sex 4 orang sekaligus) ketika 'seorang sopir akan muncul di sebuah Mercedes untuk mencari pelacur dan membawa mereka ke Vatikan', tetapi tidak satu pun dari mereka dibawa ke Tahta Suci oleh sopir, dan saya merasa bahwa semua informasi itu adalah seperti barang bekas. Ingatan kolektif anak-anak lelaki Termini mengulangi cerita ini, meskipun tidak mungkin untuk mengetahui apakah itu benar-benar terjadi.

Christian memang memberitahu saya bahwa dia pergi ke Vatikan tiga kali dengan seorang pastor, dan seorang teman Rumania, Razvan, yang datang dan mengobrol dengan kami, pergi sekali ke Vatikan.

“Jika Anda pergi ke Vatikan dan menemukan ‘ikan besar,’ (istilah untuk konsumen pejabat di Vatikan) Anda dibayar lebih baik. Ini bukan 50–60 euro, tetapi 100–200. Kita semua ingin menangkap ‘ikan besar’ itu."

Christian melanjutkan: “Sebagian besar pastor dan orang-orang di Vatikan menginginkan para pelacur pria sebagai pelanggan tetap. Dengan begitu, perbuatan mereka kurang terlihat dan kurang berisiko bagi mereka: itu berarti mereka tidak perlu datang dan mencari-cari kami di sini, Piazza della Repubblica, dengan berjalan kaki atau dengan mobil; mereka cukup hanya mengirimi kami sms!”

Semakin cerdik dan harus berjuang, Christian menunjukkan kepada saya daftar kontak di teleponnya, dan menampilkan nama dan nomor ponsel para imam. Daftar ini tidak terbatas. Ketika dia berbicara tentang mereka, dia menyebut mereka dengan istilah 'teman-temanku', yang membuat Florin tertawa: “Teman-temanku,” untuk orang-orang yang baru kau temui dua jam yang lalu. Jadi mereka adalah temanmu yang cepat! Seperti makanan cepat saji!

Beberapa pelanggan Christian mungkin memberinya nama palsu, tetapi jumlahnya adalah asli. Dan terpikir oleh saya bahwa jika ada seseorang mempublikasikan daftar besar nomor ponsel para klerus ini, maka Anda akan dapat membakar seluruh konferensi uskup Italia!

Berapa banyak pastor yang datang secara teratur ke Termini? Berapa banyak klerus 'tertutup' dan monsignori 'tidak lurus' yang datang ke sini untuk menghangatkan diri dengan putra-putra dari Timur ini? Pekerja sosial dan polisi memberikan angka: 'puluhan' setiap malam, 'ratusan' setiap bulan. Dan dengan bangga pelacur itu sendiri berbicara 'ribuan.' Tetapi setiap orang dapat mengabaikan dan menaksir terlalu tinggi pasar yang tidak dapat diperkirakan ini. Dan tidak ada yang tahu pasti.

Christian ingin berhenti.

"Saya adalah salah satu orang yang lama di sini. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa saya sudah tua, saya baru 27 tahun, tapi saya merasa bahwa saya sudah waktunya keluar. Seringkali ada para imam lewat; mereka menyambut saya: “Buongiorno”

“... tapi mereka tidak menjemput saya. Ketika ada seorang anak laki-laki muncul di Termini, dia orang baru. Semua orang menginginkannya. Itulah jackpotnya. Dia sangat laris. Dia benar-benar dapat menghasilkan banyak uang. Tapi sudah terlambat bagi saya. Saya akan pulang pada bulan September. Saya sudah selesai.”

Bersama para peneliti saya, Thalyson, Antonio, Daniele, dan Loïc, saya melakukan tur hotel-hotel Termini selama beberapa malam. Itu adalah bagian kota yang menakjubkan.

Di Roma Termini, kami menghitung lebih dari seratus hotel kecil di sekitar Via Principe Amedeo, Via Giovanni Amendola, Via Milazzo dan Via Filippo Turati. Di sini ukuran bintang hotel tidak terlalu berarti: hotel 'bintang dua' bisa sangat rusak; hotel ‘bintang satu’ adalah tempat di mana Anda tidak ingin masuk. Kadang-kadang, saya menemukan hotel-hotel ‘short-time’ bahkan beriklan di Airbnb untuk mengisi kamar mereka ketika mereka kekurangan tamu: privatisasi di ujung legalitas ... Kami bertanya kepada beberapa manajer hotel dan resepsionis tentang pelacuran, dan mencoba beberapa kali untuk menyewa kamar 'per jam' untuk melihat reaksi mereka.

Seorang Muslim Bangladesh berusia lima puluhan yang menjalankan hotel kecil di Via Principe Amedeo, menganggap prostitusi adalah 'momok bagi wilayah.’

“Jika mereka datang dan meminta saya untuk tarif per jam, saya menolak mereka. Tetapi jika mereka menyewa kamar untuk malam itu, saya tidak bisa mengusir mereka. Hukum melarangnya."

Di hotel-hotel Roma Termini, termasuk yang paling kotor di antara mereka, para manajer kadang-kadang diketahui melakukan perang yang sebenarnya terhadap pelacur pria tanpa menyadari bahwa dengan melakukan itu mereka juga menolak pelanggan yang lebih terhormat: para imam! Mereka menciptakan digicode, merekrut porter malam yang keras kepala, memasang kamera pengintai di lobi dan koridor, bahkan di tangga darurat, di halaman dalam, 'yang kadang-kadang digunakan anak lelaki sewaan untuk membawa pelanggan mereka tanpa melewati meja depan' (demikian menurut Fabio, seorang yang lahir dan dibesarkan di Roma, dalam usianya yang tigapuluhan, yang kurang pandai bergaul, yang mengerjakan pembukuan di salah satu hotel). Tanda-tanda yang bertuliskan 'Area CCTV,' yang sering saya lihat di hotel-hotel kecil ini, terutama ada di sana untuk menakuti para klerus.

Para pelacur migran sering dimintai dokumennya dalam upaya untuk menyingkirkannya, atau harga kamar dikalikan dua (Italia adalah salah satu negara kuno di mana Anda kadang-kadang membayar untuk malam itu sesuai dengan jumlah penghuninya). Setelah mencoba segalanya untuk membuat pasar syahwat ini mengering, para tuan tanah kadang-kadang terpaksa mengobral umpatan-umpatan penghinaan, seperti 'Fanculo i froci!’ (Persetan homo!'), bagi orang-orang yang telah membawa klien ke kamar 'single' mereka, untuk menghemat biaya.

"Kami mendapatkan semuanya di malam hari," Fabio memberitahu saya. “Banyak pelacur tidak punya surat-surat. Jadi mereka memalsukannya, atau mereka meminjamnya. Saya melihat seorang pria kulit putih datang dengan membawa berkas surat milik pria kulit hitam. Terus terang, Anda jangan melakukan itu! Tapi tentu saja Anda akan mau menutup mata dan membiarkan mereka melanjutkan.”

Menurut Fabio, bukan hal yang aneh bagi seorang manajer untuk melarang prostitusi di salah satu hotelnya dan mendorongnya untuk pindah ke hotel lain. Dalam hal ini dia akan memberikan kartu hotel alternatif dan, dengan memberikan banyak petunjuk, merekomendasikan alamat yang lebih baik untuk pasangan yang ‘cepat selesai’ ini. Kadang-kadang manajer bahkan khawatir tentang keselamatan klien dan kemungkinan bahaya, sehingga dia menyimpan surat identitas pelacur di belakang meja depan sampai dia kembali ke bawah bersama pelanggannya, untuk memastikan bahwa tidak ada pencurian atau kekerasan. Sebuah tindakan kewaspadaan yang mungkin telah dapat menghindari beberapa skandal tambahan di Vatikan!

Di Roma Termini, turis yang ‘cepat lewat,’ pengunjung, orang Italia biasa, yang tidak terlatih dalam hal ini, tidak akan meneliti atau pun mengetahui lebih jauh mengenai berbagai hal rahasia: mereka hanya akan melihat penyewa kendaraan Vespa dan penurunan tarif untuk tur di bis-bis 'Hop On, Hop Off’, bis bertingkat dua. Tetapi di balik poster-poster yang menggoda yang memberitahu Anda untuk mengunjungi Bukit Palatine, kehidupan lain ada di lantai atas hotel-hotel kecil di Roma Termini, yang tidak kalah menggiurkan.

Di Piazza dei Cinquecento saya mengamati interaksi antara anak laki-laki dengan klien mereka. Komidi putar tidak terlalu menarik, dan klien kurang memiliki reputasi. Banyak dari mereka yang berkendara di mobil mereka, membuka jendela, ragu, berbalik, kembali, dan akhirnya membawa ‘pengawal’ (pelacur pria) muda mereka ke arah yang tidak diketahui. Yang lain lagi ada yang berjalan kaki, kurang percaya diri, dan menyelesaikan dialog alkitabiah mereka di salah satu hotel yang menyedihkan di distrik itu. Inilah orang yang sedikit lebih berani dan lebih percaya diri: dia mungkin seorang imam misionaris di Afrika! Dan yang lain memberi saya kesan, dari cara dia seolah menatap binatang, bahwa dia sedang bersafari: mencari sasaran tembak bagi nafsunya! Saya bertanya kepada Florin, pelacur Rumania yang namanya mengingatkan koin lama para paus pada zaman Julian II, seolah dia telah mengunjungi museum, Pantheon, Coliseum.

“Tidak, saya baru saja mengunjungi Vatikan, bersama beberapa klien saya. Saya tidak punya 12 euro untuk mengunjungi ... sebuah museum biasa."

Florin memiliki janggut pendek, sepanjang pertumbuhan rambut 'tiga hari', yang selalu dia pertahankan karena, katanya, itu adalah bagian dari 'kekuatan daya tariknya'. Dia memiliki mata biru dan rambutnya disisir rapi dengan sempurna dengan olesan Garnier gel. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin mendapatkan tato Vatikan di lengannya, itu sangat indah.

"Kadang-kadang para imam membayar kami untuk pergi berlibur," Florin menjelaskan kepada saya. “Saya pernah pergi selama tiga hari dengan seorang imam. Dia membayar semuanya. Normal. Ada juga beberapa klien," tambahnya, "yang mempekerjakan kami secara teratur; setiap minggu, misalnya. Mereka membayar semacam uang berlangganan. Dan mereka diberi diskon!”

Saya bertanya kepada Gaby, seperti yang saya lakukan dengan yang lain, petunjuk apa yang memberi tahu dia bahwa dia berurusan dengan para imam. “Mereka lebih bijaksana daripada yang lain. Dalam istilah seksual, mereka adalah serigala kesepian. Mereka takut-takut. Mereka tidak pernah menggunakan bahasa kasar. Dan tentu saja mereka selalu ingin pergi ke hotel, karena mereka tidak punya rumah di Roma: itulah tandanya, begitulah yang Anda dengar.”

Dia menambahkan: “Para imam tidak menginginkan orang Italia. Mereka lebih nyaman dengan orang-orang yang tidak berbicara bahasa Italia. Mereka menginginkan para migran karena lebih mudah, lebih bijaksana. Pernahkah Anda mendengar tentang seorang migran yang melaporkan seorang uskup ke polisi?"

Gaby melanjutkan: “Saya punya beberapa pelanggan imam yang membayar hanya untuk tidur dengan saya. Mereka berbicara tentang cinta, tentang kisah cinta. Mereka sangat gila. Mereka seperti gadis remaja! Mereka memberitahu saya karena mencium mereka dengan cara yang buruk, dan ciuman tampaknya penting bagi mereka. Ada juga beberapa imam yang ingin ‘menyelamatkan saya.’ Para imam selalu ingin membantu kami, untuk ‘membawa kami keluar dari jalan yang buruk ini’ ...”

Saya sudah cukup sering mendengar komentar ini untuk berpikir bahwa hal itu didasarkan pada pengalaman nyata dan berulang. Para imam itu yang langsung jatuh cinta pada para migran mereka, sekarang berbisik di telinga mereka, 'Aku menyayangimu' - suatu cara untuk menghindari mengucapkan kata seperti cara orang bersumpah dengan mengatakan 'Ya ampun' daripada menghujat dengan mengatakan 'Ya Tuhan! ' Bagaimana pun, mereka semua jatuh cinta, meskipun mereka menolak untuk mengakuinya. Dan para pelacur pria ini sering dikejutkan oleh kelembutan yang berlebihan dari para imam: perjalanan cinta mereka melintasi Mediterania tentu saja penuh kejutan!

Dan, saya bertanya-tanya: apakah para imam lebih mencintai anak laki-laki mereka daripada laki-laki lain? Mengapa mereka mencoba 'menyelamatkan' para pelacur yang mereka eksploitasi? Apakah masih ada sisa moralitas Kristiani yang menjadikan mereka lebih manusiawi  pada saat mereka mengkhianati kaul kekal kemurnian mereka?

Florin bertanya kepada saya apakah sesama pria diizinkan menikah di Prancis. Saya bilang ya, pernikahan antara orang yang berjenis kelamin sama diizinkan. Dia tidak terlalu memikirkan hal itu, tetapi pada dasarnya dia menganggapnya (perkawinan sejenis) adalah 'normal.'

“Di sini, di Italia, hal itu dilarang. Karena Vatikan, dan karena ia adalah negara komunis."

Florin memberi tanda pada setiap kalimatnya dengan kata 'normal,' meskipun hidupnya sama sekali tidak normal.

Apa yang mengejutkan saya selama berbagai wawancara saya dengan Christian, Florin, Gaby, Mohammed, Pitbull, Shorty, dan banyak lagi lainnya, adalah kurangnya pemahaman dan penilaian mereka tentang para pastor yang tidur dengan mereka. Mereka tidak membebani diri mereka sendiri dengan moralitas atau rasa bersalah. Jika seorang imam adalah gay, kaum Muslim akan terkejut; jika seorang paus ortodoks homoseksual, orang-orang Rumania akan menganggapnya aneh; tetapi menurut mereka, adalah 'normal' bagi para imam Katolik untuk terlibat dalam pelacuran. Dan bagaimana pun, itu adalah rejeki nomplok sejauh diri mereka terlibat. Dosa tidak mengganggu mereka. Mereka tidak peduli akan dosa. Mohammed bersikeras bahwa dia masih aktif sebagai pelacur pria, yang tampaknya hal itu, menurutnya, tidak menyinggung ajaran Islam.

“Apakah seorang Muslim diizinkan tidur dengan seorang imam Katolik? Anda selalu dapat mengajukan pertanyaan jika Anda punya pilihan,” kata Mohammed menambahkan. "Tapi saya tidak punya pilihan lain."

Pada malam yang lain saya bertemu dengan Gaby di Agenzia Viaggi, warnet di Via Manin (sekarang ditutup). Ada sekitar tiga puluh pelacur pria Rumania di sana, mengobrol di internet dengan teman-teman dan keluarga mereka yang masih berada di Bucharest, Constanţa, Timişoara atau Cluj. Mereka berbicara melalui Skype atau WhatsApp, dan memperbarui status Facebook mereka. Dalam biografi online Gaby, saat dia berbicara dengan ibunya, saya melihat tulisan: 'Pencinta kehidupan', dalam bahasa Inggris. Dan tulisan ‘Acara langsung di New York’.

“Saya bercerita tentang kehidupan saya di sini. Dia senang melihat saya mengunjungi Eropa: Berlin, Roma, dan segera ke London. Saya merasa dia sedikit iri pada saya. Dia banyak bertanya kepada saya dan dia sangat senang atas pengalaman hidup saya. Seolah-olah saya berada dalam film sejauh yang dia bayangkan. Tentu saja dia tidak tahu apa yang saya lakukan disini. Saya tidak akan pernah memberitahunya." (Seperti anak laki-laki lainnya, Gaby menggunakan kata 'pelacur' sesedikit mungkin, dan sebagai gantinya dia menggunakan metafora atau gambaran lain).

Mohammed memberitahu saya kurang lebih hal yang sama. Dia pergi ke warung internet bernama Internet Phone, di Via Gioberti, dan saya ikut dengannya. Dia memanggil ibunya melalui internet, seperti yang dilakukannya beberapa kali seminggu, harganya 50 sen selama 15 menit atau 2 euro per jam. Dia memanggil ibunya, di depan saya, melalui Facebook. Dia berbicara dengannya dalam bahasa Arab selama sekitar sepuluh menit.

“Kebanyakan saya melakukan via Facebook. Ibu saya lebih lancar memakai Facebook daripada Skyping. Saya hanya mengatakan kepadanya bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa saya bekerja dengan baik. Dia sangat bahagia. Terkadang dia memberi tahu saya bahwa dia ingin saya kembali. Agar saya berada di rumah, bahkan meski hanya untuk beberapa menit. Dia memberi tahu saya: “Kembalilah sebentar, sebentar saja, supaya saya bisa melihatmu.” Demikian ibu saya berkata kepadaku: "Kamu adalah seluruh hidupku.”

Secara teratur, seolah meminta maaf atas ketidakhadirannya, Mohammed mengirimi ibunya sedikit uang, melalui transfer Western Union (dia mengeluh tentang biaya transfer yang mahal; saya sarankan memakai PayPal, tetapi dia tidak punya kartu kredit).

Mohammed bermimpi untuk pulang 'suatu hari' nanti. Dia ingat jalur TGM kuno, kereta kecil yang menghubungkan Tunis Marine dengan La Marsa, dengan pemberhentian legendaris yang dia ucapkan dengan keras kepada saya, berusaha mengingat nama setiap stasiun dalam urutan yang benar: Le Bac, La Goulette, L 'Aéroport, Le Kram, Carthage-Salammbô, Sidi Bousaïd, La Marsa. “Saya merindukan Tunisia. Ibu saya sering bertanya apakah saya tidak kedinginan. Saya katakan padanya saya punya topi, dan juga tudung. Karena di sini sangat dingin di musim dingin. Dia curiga, tapi dia tidak tahu betapa dinginnya di sini."

Dalam kelompok Arab Mohammed di Roma, tidak semua dari mereka masuk ke dunia pelacuran. Beberapa temannya lebih suka menjual ganja dan kokain (heroin, yang terlalu mahal, tampaknya tidak banyak disitu, menurut semua pelacur yang saya wawancarai, dan MDMA hanya ada sedikit).

Narkoba? Mohammed tidak tertarik. Argumennya tidak dapat dicela: “Narkoba ilegal dan sangat berisiko. Jika saya masuk penjara, ibu saya akan mengetahui rahasia saya. Dan dia tidak akan pernah memaafkan saya. Apa yang saya lakukan di Italia sepenuhnya adalah legal."

Di atas meja Giovanna Petrocca, dua salib tergantung di dinding. Di meja terdekat, foto-foto menunjukkan dia berfoto bersama John Paul II.

“Dia adalah paus kesayanganku,” dia memberitahu saya sambil tersenyum.

Saya di kantor polisi pusat di Roma Termini, dan Giovanna Petrocca bekerja di kantor polisi yang penting ini. Dia adalah kepala inspektur; dalam bahasa Italia gelarnya, seperti yang terlihat di pintu kantornya, adalah 'primo dirigente, commissariato di Polizia, Questura di Roma'.

Pertemuan itu secara resmi diselenggarakan oleh layanan pers kantor pusat kepolisian Italia, dan Giovanna Petrocca menjawab semua pertanyaan saya dengan jujur. Dia adalah seorang profesional sejati, yang tahu subjeknya dari dalam ke luar. Jelas bahwa prostitusi di Roma Termini tidak luput dari perhatian polisi, yang tahu segalanya sampai ke detail terkecil. Petrocca membenarkan sebagian besar hipotesis saya dan, yang paling penting, ia menguatkan apa yang dikatakan para pelacur kepada saya. (Dalam bab ini saya juga menggunakan informasi dari Letnan Kolonel Stefano Chirico, yang menjalankan kantor anti-diskriminasi di Direzione Centrale della Polizia Criminale, markas besar polisi nasional di selatan Roma, yang saya kunjungi.)

“Roma Termini memiliki sejarah prostitusi yang panjang,” kata Inspektur Giovanna Petrocca menjelaskan kepada saya. “Ia datang dalam berbagai gelombang, mengikuti arus migrasi, perang, kemiskinan. Setiap kebangsaan dikelompokkan berdasarkan bahasa, sangat spontan, sedikit liar. Hukum Italia tidak menghukum pelacuran individu, jadi kami hanya mencoba menahan fenomena pelacuran ini, untuk membatasi ekspansi. Dan tentu saja, kami memastikan bahwa itu tetap dalam batas: tidak ada kata-kata kotor atau serangan terhadap moralitas publik di jalan; tidak ada pelacuran pada anak di bawah umur; tidak ada narkoba; dan tidak ada germo. Itu terlarang, dan sanksinya berat.”

Dengan gelar sarjana hukum dari Universitas La Sapienza, Petrocca, yang telah lama bekerja di sebuah patroli polisi perkotaan, bergabung dengan unit spesialis anti-pelacuran baru dari polisi kriminal, yang dibentuk pada tahun 2001, di mana dia bertugas selama 13 tahun sebelumnya sebagai salah satu petugas yang bertanggung jawab dalam urusan itu. Dalam jangka panjang dia mampu mengikuti perubahan demografis dalam dunia pelacuran: perempuan Albania dilacurkan dengan paksa oleh mafia; kedatangan orang Moldova dan Rumania dan mucikari terorganisir; gelombang orang-orang Nigeria, yang dia sebut 'abad pertengahan', karena para wanita itu melacurkan diri mereka sendiri sebagai tanggapan terhadap aturan kesukuan dan ajaran voodoo! Dia mengawasi apartemen pijat dengan 'happy ending' – sebuah spesialisasi ala Cina - pelacuran yang lebih sulit dikendalikan, karena terjadi di rumah-rumah pribadi. Dia tahu hotel-hotel short-time di sekitar Roma Termini dan, tentu saja, dia juga tahu secara rinci pelacuran pria di daerah itu.

Dengan ketelitian seorang ilmuwan, inspektur kepala itu menguraikan kasus-kasus baru-baru ini, pembunuhan, daerah jelajah para waria. Tetapi Giovanna Petrocca, kata-katanya yang diterjemahkan oleh Daniele Particelli, peneliti Romawi saya, tidak berusaha mendramatisir situasi. Roma Termini, dalam pandangannya, adalah tempat pelacuran seperti yang lainnya, sama seperti semua area di sekitar stasiun kereta api besar di Italia, sangat mirip dengan Naples atau Milan.

“Apa yang bisa kami lakukan? Kami memeriksa kegiatan di jalan-jalan umum, dan kami melakukan operasi secara acak, sekitar dua kali seminggu, di hotel-hotel di sekitar Roma Termini. Ketika sebuah hotel secara resmi menerima pelacur, itu adalah kejahatan; tetapi menyewa kamar per jam adalah legal di Italia. Jadi kami campur tangan jika kami menemukan mucikari terorganisir, narkoba, atau anak di bawah umur."

Giovanna Petrocca menyediakan waktu bagi kami dan kami berbicara tentang jenis-jenis narkoba yang beredar di daerah itu, tentang hotel-hotel yang saya temui, dan yang ia tahu juga. Saya jarang bertemu dengan seorang perwira polisi yang sangat kompeten, sangat profesional dan berpengetahuan luas seperti dia. Roma Termini memang 'terkendali'.

Jika kepala inspektur tidak berbicara kepada saya dengan direkam, tentang jumlah imam yang menggunakan pelacur di sekitar Roma Termini, polisi lain telah melakukannya secara terperinci dan menyelidik, di luar kantor. Dalam bab ini, pada kenyataannya - tetapi juga di seluruh buku ini - saya sering menggunakan banyak informasi dari asosiasi Polis Aperta, sekelompok sekitar seratus tentara LGBT, carabinieri dan polisi. Beberapa anggotanya di Roma, Castel Gandolfo, Milan, Naples, Turin, Padua dan Bologna, dan khususnya seorang letnan kolonel carabinieri, telah memberi saya kisah pelacuran di Roma Termini dan, lebih luas, kehidupan seks komersial kalangan gerejawi. (Dalam beberapa kasus saya juga menggunakan informasi dan statistik anonim dari basis data kejahatan SDI yang dibagikan oleh berbagai organisasi penegak hukum Italia.)

Para petugas polisi dan carabinieri ini mengkonfirmasi bahwa ada banyak insiden: para imam yang telah dirampok, diculik atau dipukuli; para imam yang telah ditangkap; imam yang telah dibunuh, di daerah-daerah terpencil. Mereka bercerita tentang pemerasan, rekaman-rekaman seks, ‘pornografi balas dendam Katolik’ dan kasus-kasus ‘amoralitas’ yang tak terhitung jumlahnya di kalangan klerus. Para imam ini, bahkan jika mereka adalah korban, jarang mengajukan keluhan: karena harga yang harus dibayar untuk membuat laporan di kantor polisi akan terlalu tinggi. Mereka hanya melapor dalam kasus yang sangat serius. Sebagian besar mereka tidak berkata apa-apa; mereka bersembunyi dan pulang dengan diam-diam, terbebani dengan kejahatan mereka sambil menyembunyikan luka-luka memar dan lecet mereka.

Ada juga pembunuhan, tapi lebih jarang, tetapi yang akhirnya membuatnya menjadi konsumsi mata publik. Dalam bukunya Omocidi (Homocides), jurnalis Andrea Pini mengungkapkan sejumlah besar homoseksual yang dibunuh oleh para pelacur di Italia, terutama setelah pertemuan-pertemuan yang terjadi di tempat-tempat teduh. Di antara mereka itu, yang diakui oleh sumber-sumber kepolisian, adalah para imam yang jumlahnya cukup banyak.

Francesco Mangiacapra adalah seorang ‘pendamping’ (baca: pelacur) Neapolitan kelas tinggi. Kesaksiannya sangat penting di sini karena, tidak seperti pelacur pria lainnya, dia setuju untuk berbicara kepada saya dengan nama aslinya. Seorang mahasiswa hukum, sedikit paranoid, tetapi berkepala dingin, ia telah menyusun daftar panjang imam-imam gay yang menggunakan jasanya di wilayah Napoli dan Roma. Basis data unik ini telah diperkaya selama bertahun-tahun dengan foto, video, dan yang paling penting, oleh identitas orang-orang yang saya tanyakan. Ketika dia memberikan informasi rahasia dalam jumlah besar ini kepada saya, saya meninggalkan diskusi kualitatif anonim yang saya lakukan di jalan-jalan di sekitar Roma Termini, untuk memasukkan informasi kuantitatif. Sekarang saya punya bukti nyata.

Mangiacapra direkomendasikan kepada saya oleh Fabrizio Sorbara, seorang aktivis dan salah satu direktur asosiasi Arcigay di Naples. Saya sudah mewawancarainya beberapa kali di Naples dan Roma, di hadapan Daniele dan aktivis serta penerjemah, René Buonocore.

Kemeja putih terbuka di atas dadanya, rambut halus warna cokelat, wajah ramping, tidak dicukur, dia pria muda yang menawan. Karena kontak pertama kami berhati-hati, Mangiacapra dengan cepat merasa nyaman dengan saya. Dia tahu betul siapa saya, karena dia menghadiri ceramah yang saya berikan beberapa bulan sebelumnya di Institut Français di Naples, setelah publikasi dalam bahasa Italia dari buku saya Global Gay.

“Saya tidak mulai melakukan pekerjaan ini demi uang, tetapi untuk mengetahui nilai diri saya. Saya memiliki gelar sarjana hukum dari Universitas Federico II yang terkenal di Naples, dan ketika saya mulai mencari pekerjaan, semua pintu tertutup bagi saya. Tidak ada lapangan pekerjaan di sini, di Italia Selatan, tidak ada peluang. Rekan-rekan mahasiswa saya melakukan magang secara memalukan, satu demi satu, di kantor-kantor pengacara, atau dieksploitasi dengan bayaran 400 euro sebulan. Klien pertama saya, saya ingat, adalah seorang pengacara: ia membayar saya selama 20 menit dari apa yang ia bayarkan kepada para peserta pelatihan selama dua minggu bekerja! Daripada menjual pikiran saya untuk sejumlah kecil uang, saya memutuskan untuk menjual tubuh saya dengan harga besar."

Mangiacapra adalah sejenis ‘pengawal’ yang tidak biasa. Dia adalah seorang pelacur Italia yang mengekspresikan dirinya, seperti yang saya katakan, dengan nama aslinya, menunjukkan wajahnya, tanpa rasa malu. Saya langsung dikejutkan oleh kepolosan kesaksiannya itu.

“Saya tahu nilai diri saya dan nilai uang saya. Saya tidak menghabiskan banyak uang. Saya menabung sebanyak mungkin. Kami sering berpikir,” pria muda itu menambahkan, “bahwa pelacuran adalah uang yang diperoleh dengan cepat dan mudah. Tidak. Uang diperoleh dengan biaya besar.”

Segera Francesco Mangiacapra menemukan lini bisnis yang tidak akan pernah dia bayangkan: prostitusi dengan imam-imam gay.

“Awalnya hal itu dimulai secara alami. Saya punya klien imam yang merekomendasikan saya ke imam yang lain, yang mengundang saya ke pesta di mana saya bertemu dengan imam-imam lainnya. Itu bukanlah jaringan; ini bukan pesta pora seperti yang kadang dipikirkan orang. Mereka hanya para imam yang sangat biasa, yang hanya merekomendasikan saya dengan cara yang biasa-biasa saja kepada teman-teman imam lainnya."

Keuntungan dari jenis klien seperti ini muncul dengan cepat: kesetiaan, keteraturan, dan keamanan.

“Para imam adalah pelanggan ideal. Mereka loyal dan mereka membayar dengan baik. Jika saya bisa, saya hanya akan bekerja untuk para imam saja. Saya selalu memberi mereka prioritas. Saya beruntung, karena saya sangat laris dan saya dapat memilih klien saya, tidak seperti pelacur pria lain yang dipilih oleh konsumen. Saya tidak akan mengatakan saya senang dengan pekerjaan ini, tetapi saya melihat para pelacur lain, para siswa lain yang menganggur, dan saya berkata pada diri sendiri bahwa pada akhirnya saya masih lebih beruntung. Jika saya dilahirkan di tempat lain atau di waktu lain saya akan menggunakan gelar dan kecerdasan saya untuk melakukan sesuatu yang berbeda. Tetapi di Naples, pelacuran adalah pekerjaan paling mudah yang dapat saya temukan.”

Pria muda itu mulai batuk-batuk. Saya merasakan kerapuhan tertentu dalam dirinya. Dia lemah dan sensitif. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki langganan ‘30 imam reguler ’saat ini, klien yang dia yakini adalah imam, dan banyak klien lainnya yang dia ragukan jati diri mereka. Sejak dia melakukan pelacuran, dia memberi tahu saya, ada 'ratusan imam.'

“Para imam telah menjadi spesialisasi saya.”

Menurut Mangiacapra, para klerus lebih memilih pelacuran karena memberi mereka keamanan tertentu, anonimitas, dan tetap kompatibel dengan kehidupan ganda mereka. Proses normal untuk 'mengobrol', bahkan di lingkungan homoseksual, membutuhkan waktu. Hal ini menyiratkan adanya diskusi panjang. Anda harus keluar ke tempat terbuka dan mengatakan siapa Anda. Prostitusi itu cepat dan anonim dan tidak mengekspos jati diri Anda.

“Ketika seorang imam menghubungi saya, kami tidak saling kenal; tidak ada kontak sebelumnya di antara kami. Mereka lebih suka situasi seperti itu; itulah yang mereka cari. Saya sering memiliki klien pastor yang sangat tampan. Saya dengan senang hati akan tidur dengan mereka secara gratis! Mereka dengan mudah bisa menemukan kekasih di bar atau di klub-klub gay. Meski hal itu tidak sesuai dengan imamat mereka."

Pengawal (pelacur pria) muda tidak bekerja 'la strada' (di jalan-jalan) seperti para migran di Roma Termini. Dia tidak hidup dalam irama Fellini's Nights of Cabiria. Dia bertemu kliennya di internet, di situs spesialis pelacuran atau di Grindr. Dia secara teratur bertukar pesan dengan mereka di aplikasi seperti WhatsApp atau, untuk kebijaksanaan yang lebih besar, Telegram. Lalu dia akan  mencoba mengubahnya menjadi klien yang rutin.

“Di Roma ada banyak kompetisi; di sini di Naples lebih tenang. Tetapi ada imam yang memanggil saya ke ibukota; mereka membayar ongkos kereta dan hotel saya."

Dari pengalaman seksualnya dengan lusinan atau bahkan ratusan imam, Mangiacapra berbagi beberapa aturan sosiologis dengan saya.

“Pada umumnya, di antara para imam, ada dua jenis klien. Ada orang-orang yang merasa sempurna dan sangat kuat dalam posisi mereka. Klien-klien itu sombong dan pelit. Nafsu sex mereka begitu tertekan sehingga mereka kehilangan rasa moralitas dan rasa kemanusiaan. Mereka merasa berada di atas hukum. Mereka bahkan tidak takut dengan AIDS! Seringkali mereka tidak menyembunyikan fakta bahwa mereka adalah pastor. Mereka sering menuntut dan bersikap keras, dan mereka tidak membiarkan Anda mengambil alih kekuasaan! Mereka tidak ragu mengatakan bahwa jika ada masalah mereka akan melaporkan Anda ke polisi sebagai pelacur! Tetapi mereka lupa bahwa, jika saya mau, saya yang bisa melaporkan mereka sebagai imam yang melacur!”'

Jenis klien kedua dengan siapa Francesco sering bekerja adalah jenis yang berbeda.

“Mereka adalah imam yang sangat tidak nyaman di kulit mereka. Mereka sangat terikat dengan kasih sayang, kepada belaian; mereka ingin menciummu sepanjang waktu. Mereka sangat membutuhkan kelembutan. Mereka menyukai anak-anak."

Klien-klien ini, para imam, kata Mangiacapra menegaskan, sering jatuh cinta dengan pelacur mereka, dan ingin 'menyelamatkannya.'

“Para imam itu tidak pernah membahas masalah harga. Mereka merasa bersalah. Mereka sering memberi kami uang dalam amplop kecil yang telah mereka persiapkan sebelumnya. Mereka mengatakan itu adalah hadiah untuk membantu saya, untuk membiarkan saya membeli sesuatu yang saya butuhkan. Mereka mencoba membenarkan diri mereka sendiri dengan tindakan royal itu."

Bersama saya, Mangiacapra senang menggunakan kata-kata yang lebih eksplisit. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang pelacur, dan bahkan 'marchettaro' - secara harfiah adalah 'pelacur' (istilah slang berasal dari 'marchetta', 'tanda terima' yang memungkinkan untuk mengukur jumlah klien yang dimiliki seorang pelacur dalam suatu hotel short-time). Si ‘pengawal’ sengaja menggunakan kata penghinaan ini untuk membalikkan prasangka, seperti mengarahkan senjata seseorang pada diri mereka sendiri.

“Para imam itu ingin melihat marchettaro (pelacur) mereka lagi. Mereka menginginkan sebuah relasi berkesinambungan. Mereka ingin tetap berhubungan. Mereka sering berada dalam penyangkalan, dan mereka tidak akan mengerti bahwa kami tidak menganggap mereka itu orang yang tinggi atau terhormat, karena mereka pikir mereka adalah imam-imam yang baik. Kemudian mereka berpikir bahwa kita adalah teman; mereka bersikeras seperti itu. Mereka memperkenalkan Anda kepada teman-teman mereka, kepada para imam lainnya. Mereka mengambil risiko besar. Mereka mengundang Anda ke gereja, membawa Anda untuk melihat-lihat para biarawati di sakristi. Mereka memercayai Anda dengan sangat cepat, seolah-olah Anda adalah sahabat terbaik mereka. Seringkali mereka menambahkan tip dalam bentuk barang: sepotong pakaian yang telah mereka beli, sebotol after-shave. Mereka menghujani Anda dengan perhatian."

Kesaksian Francesco Mangiacapra ini jelas - dan mengerikan! Ini adalah kesaksian yang keras dan brutal, seperti halnya dunia hitam yang dia gambarkan.

“Harga? Mau tidak mau itu adalah harga tertinggi yang bersedia dibayar oleh klien. Karena hal itu adalah tentang pemasaran. Memang ada para ‘pendamping’ yang lebih tampan, lebih menawan, daripada saya; tapi pemasaran saya lebih baik. Berdasarkan situs atau aplikasi yang mereka gunakan untuk menghubungi saya, apa yang mereka katakan kepada saya, saya melakukan penawaran pertama saya tentang harga. Ketika kami bertemu, saya menyesuaikan harga itu dengan bertanya pada mereka di daerah mana mereka tinggal, apa yang mereka lakukan untuk hidup, saya melihat pakaian mereka, jam tangan mereka. Saya menilai kapasitas keuangan mereka dengan sangat mudah. Karena para imam bersedia membayar lebih dari klien normal." Saya menyela ‘pendamping’ muda itu, dan bertanya kepadanya bagaimana para imam, yang umumnya memiliki gaji seribu euro sebulan, dapat membiayai petualangan sex seperti itu.

“Allora ... Seorang pastor adalah seseorang yang tidak punya pilihan. Jadi, Anda lebih eksklusif untuknya. Ini adalah kategori yang lebih sensitif. Mereka adalah laki-laki yang tidak dapat menemukan anak laki-laki lain, jadi Anda bisa menaikkan harganya. Anda mungkin mengatakannya sedikit seperti orang cacat.”

Setelah jeda, masih diselingi oleh seruan ‘Allora…’ yang panjang, Mangiacapra melanjutkan: “Kebanyakan imam membayar dengan baik; mereka jarang tawar-menawar. Saya membayangkan mereka berhemat pada kegiatan rekreasi mereka, tetapi tidak pernah hemat kalau soal sex. Seorang imam tidak memiliki keluarga, tidak perlu membayar sewa rumah.”

Seperti banyak anak lelaki sewaan yang saya wawancarai di Roma, ‘pengawal’ Neapolitan itu menegaskan pentingnya sex dalam kehidupan para imam. Homoseksualitas tampaknya memberi arah pada keberadaan mereka, untuk mendominasi kehidupan mereka: dan ia melakukannya dalam proporsi yang berbeda dengan kebanyakan homoseksual non imam.

Sekarang pelacur muda itu memberi tahu saya beberapa rahasia pemasarannya.

“Kuncinya adalah loyalitas pelanggan. Jika pastor itu menarik, jika dia membayar dengan baik, maka dia harus kembali. Agar hal itu terjadi, maka Anda harus melakukan segalanya untuk memastikan bahwa dia tidak pernah jatuh kembali kepada realita; dia harus tetap berada dalam dunia fantasinya. Saya tidak pernah memperkenalkan diri sebagai ‘pelacur,’ karena hal itu akan bisa membuyarkan fantasinya. Saya tidak pernah mengatakan bahwa dia adalah ‘klien saya.’ Saya katakan dia ‘teman saya.’ Saya selalu memanggil klien dengan nama depannya, saya berhati-hati untuk tidak menyebut nama klien yang berbeda! Karena saya perlu menunjukkan kepadanya bahwa dia adalah istimewa bagi saya. Para klien suka diingat, dan itulah yang mereka inginkan; mereka tidak ingin Anda memiliki klien lain! Jadi saya selalu membuka daftar di ponsel saya. Untuk setiap klien saya mencatat semuanya: Saya mencatat nama pertama yang dia berikan kepada saya, umurnya, posisi permainan sex yang dia sukai, tempat-tempat yang telah kami kunjungi bersama, hal-hal penting yang dia ceritakan tentang dirinya, dll. Saya mencatat hal-hal kecil itu dengan teliti. Dan tentu saja, saya juga mencatat harga maksimum yang dia setujui untuk dia bayarkan, untuk meminta yang sama, atau sedikit lebih banyak."

Mangiacapra menunjukkan kepada saya 'file-file'-nya, dan menunjuk ke nama keluarga dan nama pertama dari puluhan imam yang dengannya dia mengatakan telah melakukan hubungan seksual. Tidak mungkin bagi saya untuk memeriksa informasinya. Pada tahun 2018 dia mempublikasikan kehidupan seks 34 orang pastor dalam dokumen setebal 1.200 halaman yang memuat nama-nama klerus yang bersangkutan, foto-foto mereka, rekaman audio, dan cuplikan gambar dari tindakan seksualnya dengan mereka, dari WhatsApp atau Telegram. Hal itu telah menyebabkan sebuah skandal besar, dimana ada puluhan artikel dan program televisi muncul di Italia. (Saya dapat memperoleh berkas-berkas yang disebut Preti gay; ini mengungkapkan lusinan pastor yang merayakan misa dalam jubah imamat mereka dan beberapa saat kemudian, dengan bertelanjang bulat, mereka merayakan jenis-jenis permainan sex melalui webcam. Foto-foto, homili di altar dan gambar-gambar intim secara bergantian, cukup luar biasa telah dikirimkan Mangiacapra, seluruh filenya, langsung kepada Uskup Agung Napoli, kardinal Crescenzio Sepe. Kolega dekat Kardinal Sodano ini - seperti dia, suka berteman - adalah seorang pria dengan banyak koneksi yang dikatakan selalu bertindak cepat begitu dia menerima file itu, untuk menyerahkannya kepada Vatikan. Selanjutnya, Crescenzio Sepe bertemu dengan Mangiacapra secara diam-diam, demikian katanya.)

“Ketika saya tidur dengan para pengacara kaya yang telah kawin, para doktor penting atau semua imam dengan kehidupan ganda mereka, saya dapat mengatakan bahwa mereka tidak bahagia hidupnya. Kebahagiaan tidak sejalan dengan uang atau imamat. Tidak ada satu pun dari klien itu yang memiliki kebahagiaan dan kebebasan yang sama dengan saya. Mereka telah terperangkap oleh keinginan mereka; mereka sangat tidak bahagia."

Setelah merenung, pemuda itu menambahkan, seolah-olah untuk memasukkan ke dalam perspektif apa yang baru saja dia katakan: “Kesulitan dari pekerjaan ini pada dasarnya bukanlah masalah seksual; ini bukan tentang menjalin hubungan dengan seseorang yang tidak Anda cintai, atau yang Anda anggap jelek. Kesulitannya terletak pada masalah berhubungan seks ketika Anda tidak merasa sedang bernafsu dan tidak menyukai hubungan itu.”

Malam telah tiba di Naples sekarang, dan saya harus naik kereta untuk kembali ke Roma. Francesco Mangiacapra tersenyum, tampak senang telah berbicara dengan saya. Kami akan tetap berhubungan, dan saya bahkan akan setuju untuk menandatangani kata pengantar singkat untuk buku yang nantinya akan dia terbitkan tentang pengalamannya sebagai 'pengawal'. Berkat buku kecil ini, Mangiacapra akan memiliki masa kejayaannya, menceritakan pengalamannya di program televisi Italia populer. Tapi kita hanya bisa mengandalkan akunnya.

Ketika dia meninggalkan saya, pemuda itu tiba-tiba ingin menambahkan sesuatu. "Saya tidak akan menghakimi siapa pun. Saya tidak akan menghakimi para imam itu. Saya mengerti pilihan dan situasi mereka. Tapi saya pikir ini menyedihkan. Saya transparan. Saya tidak memiliki kehidupan ganda. Saya hidup di siang hari bolong, tanpa kemunafikan. Itu tidak benar untuk klien saya. Saya pikir itu menyedihkan bagi mereka. Saya seorang atheis tapi saya tidak anti-klerus. Saya tidak menghakimi siapa pun. Tapi apa yang saya lakukan lebih baik dari pada apa yang dilakukan oleh para imam itu, bukan? Secara moral lebih baik, bukan?"

René Buonocore, seorang pekerja sosial asal Venezuela, yang tinggal dan bekerja di Roma, menemani saya ke Naples untuk mewawancarai Mangiacapra, dan dia juga pemandu saya di tempat-tempat homoseksual pada malam-malam hari di Roma. Bisa berbicara dalam lima bahasa, dia adalah bagian dari proyek ‘Io Faccio l’attivo’ (Saya aktif) dari Unit Bantuan Seluler untuk pekerja seks di Roma. Di lingkungan ini, mereka menggunakan ungkapan 'MSM' (atau Pria yang Berhubungan Seks dengan Pria), termasuk pria yang memiliki hubungan dengan pria lain tetapi tidak mengakui diri mereka sebagai homoseksual. Menurut Buonocore dan sumber-sumber lain, para imam yang masih berada di lemari cenderung lebih menyukai migran atau anonimitas di taman-taman umum, daripada tempat-tempat komersial yang sah.

Di Roma, mereka cenderung sering mengunjungi daerah sekitar Villa Borghese, jalan-jalan di sekitar Villa Medici atau taman-taman di dekat Coliseum dan Campidoglio. Di sana, dengan pemandu saya, saya melihat orang-orang mengendarai mobil mereka di dekat Galeri Nasional Seni Modern atau berjalan, yang tampaknya tersesat, di tepi danau Tempio di Esculapio. Kami juga menemukan fauna yang sama di jalan-jalan zigzag yang indah di sekitar Villa Giulia. Saya dikejutkan oleh kedamaian malam di tempat-tempat itu, keheningan, jam-jam yang berlalu dan, tiba-tiba, akselerasi, pertemuan, mobil yang lewat, seorang bocah lelaki yang bergegas masuk masuk bersama dengan orang asing. Terkadang disertai kekerasan.

Jika Anda pergi ke arah timur dan melintasi seluruh taman, Anda akan berada di 'sudut' lain yang sangat dihargai oleh 'MSM' (Pria yang Berhubungan Seks dengan Pria): Villa Medici. Di sini pemandangan malam hari pada dasarnya berpusat di sekitar Viale del Galoppaoio, sebuah jalan yang sama keritingnya dengan rambut Tadzio muda dalam kisah Death in Venice. Ini adalah area jelajah terkenal di mana para pria umumnya bersirkulasi dalam mobil.

Pernah ada sebuah skandal yang terjadi dalam pengaturan jalan-jalan ini, antara Villa Borghese dan Villa Medici. Beberapa pastor paroki Gereja Santa Teresa d'Avila adalah pengunjung tetap ke daerah itu. Perselingkuhan bisa terus berlanjut jika kekasih salah satu dari imam ini, seorang tunawisma, tidak mengenalinya bahwa imam itu pernah merayakan sebuah Misa Kudus yang diikutinya. Kasus itu melebar, dan beberapa imam lain juga diakui oleh umat paroki mereka, melakukan hal yang sama busuknya. Setelah skandal pers dan petisi yang dialamatkan oleh sekitar seratus pengunjung gereja ke Tahta Suci, semua pastor yang bersangkutan, dan atasan mereka yang telah menutupi skandal itu, dipindahkan ke paroki lain - dan tentu saja ke taman-taman lainnya.

Taman di seberang Coliseum, yang disebut Colle Oppio, juga merupakan tempat ‘jelajah sex’ di udara terbuka di tahun 1970-an dan 1980-an (sebuah gerbang telah dipasang dalam beberapa tahun terakhir), seperti halnya taman di Via di Monte Caprino, di belakang tempat yang terkenal, Piazza del Campidoglio, yang dirancang oleh Michelangelo. Salah satu asisten paus telah diperiksa di sana, menurut sumber resmi kepolisian. Seorang klerus senior dari Belanda yang menikmati jabatan yang sangat tinggi di bawah John Paul II dan Benedict XVI juga ditangkap di sebuah taman kecil oleh petugas Coliseum bersama seorang bocah laki-laki – ini merupakan salah satu kasus yang bocor secara anonim kepada pers dan kemudian ditekan dan ditutupi. (Nama-nama mereka telah dikonfirmasi kepada saya.)

Salah satu uskup yang paling berpengaruh di bawah John Paul II, seorang Prancis, sejak menjadi kardinal, juga dikenal karena suka keluyuran di taman-taman di sekitar Campidoglio: demi keamanan, klerus itu menolak jika mobil resminya terdaftar dengan plat nomor diplomatik Vatikan, untuk menarik lebih sedikit perhatian. Anda tak akan pernah tahu alasannya!

Akhirnya, salah satu tempat pertemuan luar yang paling disukai oleh para pastor tidak lain adalah Lapangan Santo Petrus: Vatikan adalah satu-satunya 'lingkungan gay' di Roma.

Pada 1960-an dan 1970-an saya ingat bahwa kolom-kolom Bernini di St. Peter adalah daerah ‘jelajah’ bagi orang-orang Vatikan. Para kardinal sering berjalan-jalan kecil dan mencoba untuk menemui anak laki-laki," kata ahli sastra, Francesco Gnerre, kepada saya.

Baru-baru ini, seorang kardinal Amerika menghibur Vatikan dengan upayanya untuk tetap bugar: dia secara sistematis pergi joging dengan celana pendek di sekitar tiang-tiang yang ada disana. Bahkan hari ini beberapa wali gereja dan monsignori memiliki kebiasaan mereka: berjalan-jalan di malam hari dalam keadaan assesis kreatif, mungkin berharap ada ‘pertemuan dadakan’ yang mungkin bisa melangkah lebih jauh.

Sebuah fenomena di mana masyarakat luas sebagian besar tidak sadar, bahwa relasi homoseksual komersial di mana para imam Italia terlibat merupakan sebuah sistem yang sangat jauh jangkauannya. Itu adalah salah satu dari dua opsi yang ditawarkan untuk petugas gerejawi; yang kedua adalah untuk ‘berkelana’ di dalam Gereja sendiri.

“Ada banyak orang di Vatikan telah dibakar habis,” saya diberi tahu dengan penuh percaya diri oleh Don Julius, seorang bapa pengakuan di St. Peter yang saya temui beberapa kali di ‘Parlatorio.’ (Namanya disini telah diubah atas permintaannya)

Duduk di sofa beludru hijau, imam itu menambahkan: “Kita sering berpikir bahwa untuk berbicara dengan bebas tentang Kuria, Anda harus pergi ke luar Vatikan. Banyak orang berpikir Anda harus bersembunyi. Tapi faktanya, cara termudah untuk berbicara tanpa pengawasan adalah dengan melakukannya di sini, di jantung Vatikan!”

Don Julius menyingkap kehidupan busuk para penghuni Lemari, dan meringkas alternatif yang ditawarkan kepada begitu banyak imam: ‘berkelana’ di dalam atau di luar Gereja.

Dalam kasus pertama, para imam berada di antara jenis mereka sendiri. Mereka tertarik pada rekan seagama atau seminaris muda yang baru saja tiba dari provinsi Italia mereka. Ini adalah bentuk ‘penjelajahan’ yang berhati-hati, dilakukan di istana-istana para uskup dan sakristi-sakristi di Roma; hal itu menunjukkan adanya pengekangan sosial, dimana para imam saling membukakan pakaian satu sama lain dengan tatapan gairah dari mata mereka. Ini umumnya lebih aman, karena para klerus itu jarang bertemu dengan umat awam dalam kehidupan erotis yang mereka pilih. Keamanan fisik ini memiliki kelemahan: tidak terhindarkan mengarah pada desas-desus, dan kadang-kadang ada pemerasan.

Robert Mickens, seorang ahli Vatikan dari Amerika, yang fasih dalam seluk beluk kehidupan gay di Vatikan, percaya bahwa ini adalah pilihan yang disukai oleh sebagian besar kardinal dan uskup, yang akan berisiko diketahui jika hal itu dilakukan di luar gereja. Aturan mereka: 'Jangan bercinta dengan kawanan domba', katanya kepada saya, sebuah istilah yang cukup berani dengan konotasi yang jelas berdasarkan Alkitab (ada varian lain dalam bahasa Inggris: 'Jangan mengacaukan domba' atau 'Jangan bercinta dengan domba' - dengan kata lain, jangan tidur dengan umatmu, kawanan domba yang hilang sedang menunggu gembala mereka).

Jadi di sini kita dapat berbicara dalam hubungan 'ekstrateritorial', karena hal itu terjadi di luar Italia, di dalam sebuah negara berdaulat dari Tahta Suci beserta segala keterbatasannya. Ini adalah kode homoseksualitas 'dari dalam.'

Homoseksualitas 'dari luar' sangat berbeda. Sebaliknya, itu adalah masalah ‘berlayar’ di dalam dunia religius untuk menghindari rumor. Kemudian kehidupan malam gay, taman-taman umum, sauna dan prostitusi, disukai oleh para imam gay yang aktif. Yang lebih berbahaya, homoseksualitas dari transaksi komersial, kencan dengan para pelacur pria serta berbagai jenis pelarian lainnya, juga tidak kalah seringnya. Risikonya lebih besar, tetapi juga manfaatnya.

"Setiap malam, para imam memiliki dua opsi ini," kata Don Julius, menyimpulkan situasinya.

Vatikan 'masuk', atau Vatikan 'keluar': kedua pilihan ini memiliki pendukung, praktisi, dan ahlinya sendiri, dan keduanya memiliki kode-kode sendiri. Terkadang para imam ragu-ragu dalam waktu yang lama - ketika mereka tidak mencampuradukkan keduanya - antara dunia gelap, kerasnya ‘penjelajahan’ eksternal, kota pada malam hari, kekerasannya, risikonya, hukum-hukum nafsunya, ini adalah 'Du côté de chez Swann' versi Lemari yang benar-benar gelap; dan di sisi lain ada dunia bercahaya ‘jelajah’ interior, dengan keduniawiannya, kehalusannya, permainannya, 'Côté de Guermantes', yang merupakan versi putih dari Lemari, lebih berkilau dan berseri, versi topi dan jubah. Intinya, jalan mana pun yang dipilih, cara yang dipilih seseorang untuk menjalani dunia malam di Roma, bukanlah kehidupan yang damai dan wajar.

Sehubungan dengan pertentangan mendasar inilah kisah Vatikan ini perlu ditulis, dan itulah kisah yang akan saya ceritakan di bab-bab berikutnya, kembali ke masa lalu pada masa kepausan Paulus VI, dan kembali ke masa sekarang melalui orang-orang bawahan John Paul II dan Benediktus XVI. Ketegangan antara sebuah lemari 'dari dalam' dan sebuah lemari 'dari luar' memberi kita pemahaman tentang sebagian besar cara kerja Tahta Suci, karena kekakuan doktrin, kehidupan ganda individu, pengangkatan dan penunjukkan personil yang tidak teratur dan semaunya, intrik yang tak terhitung jumlahnya, skandal moral, hampir selalu tertulis dalam salah satu dari dua kode ini.

Setelah kami berbicara lama di Parlatorio di dalam Vatikan, hanya beberapa meter dari apartemen Paus Francis, seorang bapa pengakuan dari gereja St. Petrus berkata kepada saya: “Selamat datang di Sodoma.”