DI
DALAM LEMARI VATIKAN
Frếdếric Martel
KEKUASAAN
HOMOSEXUALITAS
KEMUNAFIKAN
DAFTAR ISI
CATATAN DARI
PENULIS DAN PENERBIT
|
|
|
|
Bab 1. Domus Sanctae Marthae
|
|
Bab 2. Teori Gender
|
|
Bab 3. Siapakah Saya Hingga Berhak Menilai?
|
|
Bab 4. Buenos Aires
|
|
Bab 5. Sinode
|
|
Bab 6. Roma Termini
|
|
BAGIAN II - PAULUS
|
Bab 7. Kode Maritain
|
Bab 8. Persahabatan
Yang Penuh Cinta
|
|
BAGIAN III – YOHANES PAULUS
|
Bab 9. Kolese Suci
|
Bab 10. Legiun
Kristus
|
|
Bab 11. Lingkaran
Nafsu
|
|
Bab 12. Garda Swiss
|
|
Bab 13. Perang Salib
Melawan Gay
|
|
Bab 14. Diplomasi
Paus
|
|
Bab 15. Rumah Tangga
Aneh
|
|
Bab 16. Rouco
|
|
Bab 17. CEI
(Konferensi Episkopal Italia)
|
|
Bab 18. Seminaris
|
|
BAGIAN IV - BENEDICTUS
|
Bab 19. Pasif Dan
Putih
|
Bab 20. Wakil Paus
|
|
Bab 21. Para
Pembangkang
|
|
Bab 22. VatiLeaks
|
|
Bab 23. Pengunduran
Diri
|
|
Epilog
|
|
Epilog
“Saya tidak mencintai wanita. Cinta
perlu diciptakan kembali.” Kalimat standar ini, formula terkenal ini dari
manifesto Penyair muda ‘A Season in Hell’
yang dibasahi dalam campuran antara dorongan hati seperti Kristus dan dorongan
homoseksual, akan menuntun kita melalui epilog ini. Penciptaan kembali cinta,
bahkan mungkin, merupakan fakta yang paling mengejutkan dari buku ini - yang
terbaik dan yang paling optimis juga - dan yang saya ingin selesaikan dari penyelidikan
panjang ini.
Di jantung Gereja, di alam semesta
yang sangat terbatas itu, para imam menjalani hasrat asmara mereka, sementara
pada saat yang sama mereka memperbarui kesadaran gender mereka dan membayangkan
jenis atau bentuk keluarga baru.
Ini bahkan merupakan rahasia yang
lebih baik disimpan, daripada obral homoseksualitas dari sebagian besar Kolese
para Kardinal dan klerus. Di luar kebohongan dan kemunafikan universal, Vatikan
juga merupakan tempat eksperimen yang tak terduga: cara hidup baru sebagai
pasangan dibangun di sana; hubungan emosional baru dicoba; model-model baru
keluarga masa depan dieksplorasi; persiapan dibuat untuk pensiunnya kaum
homoseksual lanjut usia.
Pada akhir penyelidikan saya ini,
lima profil utama para pastor terbentuk, mencakup sebagian besar protagonis
kita: ‘perawan yang gila’; 'suami neraka’; model 'ratu hati'; ‘Don Juan’; dan
akhirnya 'La Mongolfiera.' Dalam buku ini kita semua telah mengangkat bahu tanda
heran atas semua arketipe atau model-model ini, apakah kita menyukai atau
membencinya.
Pada model 'perawan gila,' semua
asketisme dan sublimasi, adalah model yang menjadi ciri khas dari Jacques
Maritain, François Mauriac, Jean Guitton dan mungkin juga beberapa paus
terbaru. Dengan sifat homofil mereka yang 'digagalkan,' mereka telah memilih
agama agar tidak menyerah pada keinginan daging, dan memilih jubah untuk
menghindari kecenderungan mereka. 'Persahabatan yang penuh kasih' adalah
kecenderungan alami mereka. Kita dapat berasumsi bahwa mereka hampir tidak
bergerak, meskipun François Mauriac, seperti yang kita tahu, memiliki
pengetahuan yang intim tentang laki-laki lain.
Model 'suami neraka' adalah yang
paling ditindas: pastor yang 'tertutup
dalam lemari' atau yang 'mempertanyakan,' mengetahui homoseksualitasnya,
tetapi takut menjalaninya, terus-menerus berpindah-pindah antara dosa dan
penebusan, mereka dalam keadaan kebingungan emosional yang hebat. Terkadang
pertemanan istimewanya membuahkan aksi, yang pada gilirannya menghasilkan
krisis hati nurani yang mendalam. Mereka adalah model individu yang tidak
menikmati hidup, yang tidak pernah berhenti merasa khawatir, dan mereka adalah
banyak kardinal yang kita temui dalam buku ini. Dalam dua model pertama ini,
homoseksualitas mungkin merupakan praktik, tetapi itu bukan sebuah identitas. Para
imam yang dimaksud tidak menerima atau mengakui diri mereka sebagai gay; mereka
bahkan cenderung, sebaliknya, terbukti homofobik.
Model 'ratu hati' adalah salah satu
yang paling sering ditemui: tidak seperti dua model sebelumnya, ini adalah
identitas karakteristik, sepertinya memang cocok untuk Julian Green. Model
seperti ini dijalani oleh banyak kardinal dan imam Kuria yang tak terhitung
jumlahnya yang telah saya temui. Jika mereka bisa, para imam ini menyukai
monogami, pasangan yang tetap, meski homo, yang sering diidealkan, dengan
kepuasan yang sejalan dengan kesetiaan satu sama lain. Mereka memiliki relasi jangka
panjang dan menjalani kehidupan ganda, bukan tanpa sebuah ‘keseimbangan yang abadi
antara anak laki-laki yang kecantikannya merusak mereka, dan Tuhan, yang
kebaikannya membebaskan mereka.' Mereka adalah model makhluk hibrida, baik uskup-uskup
agung dan ‘gay-agung.’
'Don Juan pipé' mengejar para pria
muda, bukan rok: 'pria kenikmatan.’ Beberapa kardinal dan uskup yang telah kami
sebutkan adalah contoh sempurna dari kategori ini: mereka membakar lilin mereka
di kedua ujungnya dan senang membuat jalan pintas atau pun bermacam-macam,
dengan daftar terkenal mereka 'seribu tiga' dari ‘para punggawa’ yang tak
berdaya, dalam aturan yang normal. Dan terkadang mereka keluar jalur. (Jenis
'perawan gila,' 'suami neraka' dan 'ratu hati' dipinjam dari istilah Penyair
Rimbaud; dan istilah 'Don Juan pipé' diambil dari Puisi 'Don Juan pipé', dari
istilah yang dipakai oleh kekasihnya, Verlaine.)
Akhirnya, model 'La Mongolfiera'
adalah model jaringan penyimpangan atau pelacuran: itu adalah model, par
excellence, dari Kardinal La Mongolfiera yang mengerikan, tetapi juga Kardinal
Platinette dan beberapa kardinal lainnya dan uskup-uskup Kuria. (Di sini saya
mengesampingkan beberapa kardinal langka yang benar-benar aseksual dan murni;
heteroseksual yang memiliki hubungan menurut salah satu model sebelumnya,
tetapi dengan seorang wanita - yang jumlahnya juga besar, tetapi ini bukanlah
subjek dari buku ini) Harus juga dikatakan bahwa ada kategori predator seksual,
seperti Pastor Marcial Maciel, yang tidak termasuk dalam klasifikasi objektif.)
Jadi kita dapat melihat: profil
homoseksual sangat bervariasi di dalam Gereja Katolik, meskipun sebagian besar
wali gereja di Vatikan dan tokoh-tokoh dalam buku ini dapat ditempatkan di
salah satu atau lebih dari kelompok-kelompok ini. Saya perhatikan ada dua
konstanta. Di satu sisi, mayoritas imam ini tidak ada hubungannya dengan 'cinta
biasa'; kehidupan seks mereka dapat ditahan atau dibesar-besarkan, ditutupi
atau dibubarkan, dan kadang-kadang semua hal ini terjadi sekaligus, tetapi jarang
bersifat dangkal. Di sisi lain, fluiditas tertentu tetap ada: kategorinya tidak
hermetis seperti yang saya gambarkan; mereka mewakili seluruh spektrum, sebuah
kontinum, dan beberapa imam yang ‘setengah-setengah’ bergerak lancar dari satu
kelompok ke kelompok lain dalam perjalanan hidup mereka, antara dua dunia,
seolah-olah mereka berada dalam limbo. Namun, ada beberapa kategori yang hilang
atau langka di Vatikan: waria sejati hampir tidak ada, dan biseksual tampaknya
tidak terwakili. Di dunia ‘LGBT’ di Vatikan, hampir tidak ada ‘B atau‘ T, hanya ‘L dan
kerumunan besar‘ G's. (LBGT - Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender) (Saya belum menyebutkan
lesbianisme dalam buku ini, karena saya tidak dapat melakukan penyelidikan saya
di dunia yang sangat rahasia di mana Anda mungkin harus menjadi perempuan untuk
memiliki akses yang baik, tetapi saya bisa menyarankan, berdasarkan beberapa
pernyataan, bahwa kehidupan religius wanita di dalam lemari didominasi oleh prisma lesbianisme seperti halnya kehidupan
para pastor dengan gay.)
Jika homoseksualitas adalah aturan
dan heteroseksualitas adalah pengecualian dalam imamat Katolik, itu tidak
berarti bahwa hal itu diterima sebagai identitas kolektif. Meskipun ini adalah
norma 'secara default,' sepertinya 'praktik' yang sangat individual, sangat
tersembunyi dan 'tertutup' sehingga tidak dapat diartikan sebagai sebuah cara
hidup atau sebuah budaya. Para homoseksual di Vatikan dan para klerus tidak
terhitung jumlahnya, tetapi mereka tidak membentuk komunitas, dan karena itu
mereka tidak dapat memiliki lobi. Mereka bukan 'gay' dalam arti kata yang
tepat, jika kita memahami bahwa itu berarti homoseksualitas yang diterima,
hidup bersama. Tetapi mereka memiliki kode dan referensi umum. Mereka adalah
orang-orang dari dalam Lemari.
Dalam perjalanan penyelidikan saya,
saya telah menemukan hubungan cinta sejati di antara para klerus yang, menurut
usia dan keadaan, dapat mengambil bentuk sebagai ayah, kasih sayang atau
persaudaraan - dan persahabatan yang penuh kasih itu cukup menghibur saya.
Teman lama akan berkumpul bersama? Bujangan yang dikonfirmasi? Banyak, pada
kenyataannya, yang menjalani homoseksualitas mereka dengan keras kepala, dan
mempraktekkannya dengan tekun, menurut model persis yang dijelaskan oleh Paul
Verlaine: "Kisah dua pria yang hidup bersama / Lebih baik daripada suami
yang bukan model."
Itu adalah fakta: keterbatasan di
dalam Gereja telah memaksa para imam untuk datang dengan jalan memutar yang
luar biasa rumit agar bisa mengalami hubungan cinta yang indah, seperti
dramawan klasik yang mencapai kesempurnaan sastra sempurna, sementara dia diwajibkan
untuk menghormati aturan yang sangat ketat dari tiga kesatuan: waktu, tempat
dan aksi.
Mengalami rasa cinta di bawah keterbatasan
Vatikan: beberapa orang berhasil melakukannya dengan mengorbankan peran akting
yang tak terbayangkan. Saya ingat dan memikirkan seorang kardinal terkenal, di
antara peringkat paling tinggi dari Tahta Suci, yang tinggal bersama
kekasihnya. Selama percakapan saya dengan dia, di apartemennya yang megah di
Vatikan, sementara kami menunggu di teras bermandikan sinar matahari, ‘pasangan’
kardinal itu tiba. Apakah percakapan kami sudah berlangsung terlalu lama, atau
apakah temannya itu pulang lebih awal? Bagaimanapun, saya merasakan adanya rasa
malu di pihak kardinalitu, yang melihat arlojinya dan dengan cepat guna mengakhiri
dialog kami, setelah melepaskan beban psikologis dirinya kepada kami selama
beberapa jam sebelumnya. Ketika dia mengantarkan Daniele dan saya ke pintu
masuk penthouse-nya, dia terpaksa memperkenalkan temannya (‘pasangannya’) dengan
penjelasan yang sangat berbelit-belit dan terasa mengada-ada.
“Dia adalah suami almarhum
kakakku," kardinal tua itu berkata tergagap, mungkin dia mengira bahwa saya
bisa terbujuk oleh kebohongannya.
Tapi saya sudah diperingatkan
sebelumnya. Di Vatikan, semua orang tahu rahasia dari kardinal ini. Para
Pengawal Swiss berbicara kepada saya tentang ‘pasangannya’ yang lembut; para
imam dari Sekretariat Negara bercanda tentang kedekatan yang tidak biasa,
menurut standar dari kardinal, dari hubungan khusus ini. Saya meninggalkan
pasangan itu dalam ketenangan mereka, saya cukup terhibur dengan upaya mereka
untuk berpura-pura tidak ada apa-apa di antara mereka, dan sekarang saya mulai membayangkan
mereka berdua memulai makan malam kecil mereka à deux, mengambil makanan siap saji dari lemari es, menonton
televisi di atas tempat tidur mereka dan membelai anjing kecil mereka – sebuah pasangan
borjuis (hampir) seperti yang lain-lainnya.
Kami menjumpai sejenis hubungan
inovatif serupa di rumah kardinal emeritus lain, yang juga tinggal bersama ‘asistennya,’
yang sekali lagi, mereka menciptakan beberapa manfaat. Para pecinta dapat
menghabiskan waktu lama bersama, tanpa menimbulkan kecurigaan terlalu banyak;
mereka juga dapat bepergian dan pergi berlibur sebagai kekasih, karena mereka telah
memiliki alasan berkelit yang siap pakai. Tidak ada yang bisa mempertanyakan
kedekatan mereka, mengingat fakta bahwa mereka bekerja bersama. Kadang-kadang si
asisten tinggal di rumah para kardinal, yang bahkan lebih praktis. Sekali lagi,
tidak ada yang terkejut dengan hal ini. Para penjaga Swiss telah mengkonfirmasi
kepada saya bahwa mereka harus menutup mata terhadap 'teman apa pun yang dibawa
oleh para kardinal.' Mereka telah menyerap aturan 'Jangan tanya, jangan bilang,'
yang tetap merupakan mantra nomor satu di Vatikan.
Tidur dengan sekretaris pribadi
adalah model yang ada di mana-mana dalam sejarah Vatikan. Ini adalah cerita klasik
dari dari Tahta Suci: ada begitu banyak yang pacaran dengan sekretarisnya,
kecenderungan ini begitu kuat berakar, yang bahkan hal itu bisa dijadikan
sebuah aturan sosiologis baru: aturan yang ketiga belas dari Lemari: Jangan tanya siapa teman dari
para kardinal dan para uskup; tanyakan kepada sekretaris mereka, asisten mereka
atau anak didik mereka, dan Anda akan dapat mengatakan hal yang sebenarnya dari
reaksi mereka.
Bukankah Nietzsche mengatakan bahwa
'pernikahan harus dianggap sebagai percakapan panjang'? Dengan menyerahkan diri
mereka kepada seorang asisten, para uskup akhirnya membangun hubungan yang
langgeng berdasarkan pada pekerjaan daripada pada emosi.
Hal itu mungkin menjelaskan rahasia umur
panjang mereka. Karena hubungan kekuasaan juga sedang berlangsung di sini,
beberapa kardinal ini berhutang keberhasilan seksual pada posisi mereka: mereka
telah mampu memberi makan dan mendorong ambisi para pacar favorit mereka.
'Pengaturan' ini tetap rentan. Mengakui
kekasihnya sebagai asisten, sama seperti pasangan lurus (pria-wanita) yang berusaha
memiliki bayi untuk menyelamatkan pernikahan mereka. Apa yang terjadi jika
terjadi perpisahan, kecemburuan, kecurangan? Biaya perpisahan mereka bisa dikalikan
sepuluh kali lipat dibandingkan dengan pasangan 'normal.' Karena meninggalkan pacar
yang menjadi asistennya berarti menghadapi risiko situasi yang memalukan:
rumor; pengkhianatan; terkadang pemerasan; karena si pacar bisa buka mulut. Belum
lagi dengan kasus 'transfiliasi,' untuk menggunakan istilah atau citra religius:
asisten yang dekat dengan kardinal tidak dapat mulai melayani kardinal lain, karena
transfer kesetiaan ini yang sering memicu kecemburuan dan kadang-kadang
berakhir dengan kekerasan. Banyak kasus dan skandal Vatikan dapat dijelaskan
oleh perpisahan emosional antara seorang yang terkemuka dari ‘anak didiknya.’
Varian model ini telah diimpikan oleh
seorang kardinal yang, setelah membayar untuk para pemuda, dia menjadi tenang.
Dia telah mengembangkan sandiwara: setiap kali dia keluar, setiap kali dia
bepergian, dia ditemani oleh kekasihnya, yang dia kenalkan sebagai pengawalnya!
(Sebuah anekdot disampaikan kepada saya oleh dua wali gereja, dan juga oleh
mantan imam, Francesco Lepore.) Seorang kardinal bersama dengan seorang
pengawal! Di Vatikan, semua orang tersenyum dengan ‘pameran’ seperti itu. Belum
lagi kecemburuan yang dipicu oleh relasi keduanya, karena teman atau pengawal yang
dimaksud adalah, saya diberi tahu, sebuah 'bom.'
Banyak kardinal dan pastor di Vatikan
telah menemukan ‘Amoris laetitia’ mereka sendiri, suatu bentuk cinta antar sesama
pria dari jenis baru. Hal itu bukan lagi 'menyimpang keluar,' sebuah tindakan
yang tidak sopan terhadap kepausan, tetapi itu adalah 'pulang' – karena hal itu
berupa membawa kekasih seseorang ke dalam apartemennya sendiri. Dan hal ini
membawa kita kedalam jantung dari rumah tangga gay di dunia saat ini. Sudahkah
para imam mengantisipasi cara hidup LGBT yang baru? Apakah mereka sekarang
menciptakan apa yang oleh sosiolog disebut fluiditas afektif dan 'cinta yang cair'?
Seorang kardinal Perancis yang saya
jumpai sedang dalam relasi seperti itu, dimana dia telah hidup lama dengan seorang pendeta Anglikan;
seorang uskup agung Italia dengan pasangannya, seorang Skotlandia; seorang
kardinal Afrika juga memiliki hubungan jarak jauh dengan seorang Jesuit di Boston
College dan satu lagi dengan pacarnya di Long Beach.
Cinta? Relasi dekat dengan sesama
pria? Pacar? Orang yang berarti? Pasangan? Om-om kaya? Teman tapi Mesra?
Sahabat Selamanya? Segalanya adalah mungkin dan hal itu juga terlarang pada
saat bersamaan. Kita tersesat dalam permainan kata-kata, bahkan dalam bahasa
Inggris. Kami berusaha untuk menafsirkan sifat yang tepat dari relasi ini, yang
terus-menerus menegosiasikan ulang klausul kontrak yang terkait dengan mereka
yang sedang 'berlatih.' Ini adalah logika yang sudah dianalisis oleh Marcel
Proust, dalam hal cinta homoseksual, dan ini akan menjadi aturan terakhir dalam
buku ini, keempat belas, aturan Lemari:
Kita sering keliru tentang cinta para pastor, dan tentang jumlah orang dengan
siapa mereka memiliki penghubung: ketika kita salah menafsirkan pertemanan
sebagai penghubung, yang merupakan kesalahan karena penafsiran tambahan kita
sendiri; tetapi juga ketika kita gagal membayangkan persahabatan sebagai
penghubung, yang merupakan jenis kesalahan lain, kali ini dengan pengurangan
atas penafsiran kita sendiri.
Model cinta lain dalam hierarki
Katolik melibatkan juga 'adopsi.' Saya tahu lusinan kasus di mana seorang
kardinal, uskup agung atau seorang imam telah 'mengadopsi' pacarnya. Memang
benar, misalnya, seorang kardinal berbahasa Perancis yang mengadopsi seorang
migran yang sangat dia sukai, hingga memicu kejutan besar di antara para polisi,
yang menemukan, ketika mereka memeriksa individu yang tidak berdokumen ini,
bahwa klerus itu berusaha melegalkan status rekan atau pasangannya tadi!
Seorang kardinal Hispanik telah
mengadopsi 'teman'-nya, untuk menjadi anaknya (tetapi tetap saja menjadi
kekasihnya). Ada juga kardinal tua lain yang saya kunjungi tinggal bersama
'adiknya'; para biarawati yang tinggal bersama mereka dengan cepat menyadari
bahwa dia adalah kekasihnya, dan menyerah dengan terpaksa dan memanggilnya sebagai
saudara laki-laki 'baru.'
Seorang pastor terkenal juga memberi
tahu saya bagaimana dia 'mengadopsi’ seorang anak muda Amerika Latin, seorang
yatim piatu, yang menjual tubuhnya di jalanan. Pada awalnya hanya sebagai kliennya,
dan kemudian hubungan itu 'dengan cepat menjadi ayah-anak, dengan kesepakatan
bersama, dan itu tidak lagi bersifat seksual,' kata imam itu kepada saya. Namun
pemuda itu liar dan sulit dipahami, dan pelindungnya berbicara kepada saya
tentang dia seolah-olah dia adalah putranya, yang menurut pandangan hukum dia
adalah memang putranya.
"Hubungan seperti ini telah
memanusiakan saya," kata pastor itu kepada saya.
Bocah itu sangat tidak bisa bergaul,
sangat tidak aman: karena itu jalur hubungan itu penuh dengan jebakan,
kecanduan narkoba, paling tidak. Dia juga telah disahkan setelah mengatasi
berbagai penghalang administrasi yang tak terhitung jumlahnya, yang dijelaskan
imam itu kepada saya selama beberapa wawancara di rumah yang mereka tinggali bersama.
Dia mendukung teman mudanya itu; dia mengajarinya bahasa barunya dan
membantunya mendapatkan pendidikan pelatihan yang mungkin membantunya
mendapatkan pekerjaan. Ini adalah sebuah mimpi gila, menawarkan kehidupan yang
lebih baik kepada seorang yang asing sama sekali!
Untungnya, mantan pekerja seks itu,
yang tidak memiliki apa-apa selain kisah hidupnya yang rusak, sibuk merubah kehidupannya
menuju kebaikan. Bukannya sebuah 'jalan keluar,' imam itu justru menawarkan
anak didiknya 'cepat sampai pada usia matang secara sexual.’ Pastor itu mengambil
waktu sementara; dia tidak memberi tekanan pada temannya itu, meskipun teman
ini telah menyulut segala macam masalah, bahkan mengancam akan membakar
apartemen bersama mereka. Keduanya tahu bahwa imam itu tidak akan pernah
meninggalkan putranya, dimana ‘cintanya-yang-berubah-menjadi-persahabatan’
bukan produk dari ikatan darah, tetapi dari peran kebapakan atas pilihan
bersama.
Hubungan yang murah hati dan inventif
ini didasarkan pada pengorbanan dan cinta yang tulus yang tidak bisa tidak,
kita kagumi.
"Bahkan saudara perempuan saya
mengalami kesulitan, pada awalnya, membayangkan bahwa ini adalah hubungan
ayah-anak yang nyata, tetapi anak-anak perempuannya tidak kesulitan menyambut
sepupu baru mereka," kata imam itu kepada saya.
Dan dia menambahkan bahwa dia telah
belajar banyak dan berubah menjadi lebih baik dalam kontak dengan temannya itu -
dan saya bisa tahu dari ekspresinya, dari sorot matanya yang indah ketika dia
berbicara tentang temannya, bahwa hubungan ini telah memberi arti kepada
kehidupan imam yang belum pernah dimiliki sebelumnya.
Persahabatan pasca-relasi-gay ini lepas
dari semua klasifikasi. Dengan sebuah cara tertentu, relasi mereka sesuai
dengan apa yang diakui Michel Foucault dalam esainya yang terkenal ‘Of friendship as a Way of Life’. Dan
filsuf homoseks itu bertanya-tanya: “Bagaimana mungkin bagi sesama pria untuk hidup
bersama?” Untuk hidup bersama, saling berbagi waktu, makanan, kamar tidur,
waktu luang, kesedihan, pengetahuan, dan kepercayaan mereka? Apa artinya berada
di antara kaum pria, ‘dalam keadaan telanjang’ di luar hubungan kelembagaan, di
luar keluarga, profesi, persahabatan yang dipaksakan? Betapa mengejutkannya
jika para pastor dan klerus sibuk menciptakan cara-cara hidup baru seperti ini,
keluarga-keluarga baru seperti ini, bentuk-bentuk baru cinta pasca-relasi-gay
ini, seperti yang dibayangkan oleh filsuf homoseksual yang meninggal karena
AIDS lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.
Para imam yang umumnya, dan sebelum
waktunya, telah meninggalkan orang tua mereka, harus belajar untuk hidup di
antara laki-laki sejak remaja dan seterusnya, dan dengan cara itu mereka
menciptakan 'keluarga' baru untuk diri mereka sendiri. Tanpa kerabat, tanpa
anak-anak. Struktur baru solidaritas yang dibentuk kembali ini merupakan
campuran yang tidak biasa dari teman, anak didik, kekasih, kolega, mantan
kekasih, yang kita dapat tambahkan lagi kedalamnya: ibu tua atau saudara
perempuan yang lewat. Di sini cinta dan persahabatan bercampur dengan cara yang
tidak kurang orisinalitasnya.
Seorang pastor menceritakan kisahnya
sendiri ketika saya bertemu dengannya di sebuah kota di Samudra Atlantik. Umat
Katolik Italia mengenalnya dengan baik karena dia adalah karakter anonim dalam
buku La Confessione (diterbitkan
ulang dengan judul Io, gay prete), tentang
kisah kehidupan seorang homoseksual di Vatikan yang diterbitkan pada tahun 2000
oleh jurnalis Marco Politi.
Sekarang, usia 74, pastor ini ingin
berbicara lagi untuk pertama kalinya sejak La
Confessione. Kesederhanaannya, imannya, kemurahan hatinya, cintanya akan
kehidupan menyentuh hati saya. Ketika dia memberi tahu saya tentang orang-orang
yang dia cintai - dan tidak hanya diinginkannya - saya tidak merasa bahwa
imannya akan berkurang. Sebaliknya, saya menemukan dia tetap setia pada
komitmennya dan, bagaimanapun juga, lebih tulus daripada banyak monsignori Roma
dan kardinal yang berkhotbah tentang kesucian di siang hari dan bergaul dengan
anak laki-laki sewaan di malam hari.
Imam itu memiliki hubungan yang baik,
dan dia berbicara kepada saya tentang ketiga orang-orang yang berarti baginya,
khususnya Rodolfo, seorang arsitek Argentina. "Rodolfo mengubah jalan
hidupku," pastor itu memberitahu saya dengan lancar.
Kedua lelaki itu hidup bersama di
Roma selama lima tahun, sementara imam itu menempatkan imamatnya di dalam tanda
kurung, agar tidak mengkhianati kaul kemurniannya, setelah meminta semacam cuti
panjang, meskipun dia terus bekerja di Vatikan setiap hari. Hubungan mereka
tidak didasarkan pada seksualitas, seperti yang mungkin dipikirkan orang,
seperti pada dialog intelektual dan budaya, kemurahan hati dan kelembutan,
karakter mereka yang harmonis - semua itu sama pentingnya dengan dimensi fisik.
“Saya berterima kasih kepada Tuhan
karena mengizinkan saya bertemu Rodolfo. Dengan dia, saya benar-benar belajar
apa artinya mencintai. Saya belajar untuk melepaskan semua kata-kata indah yang
tidak ada hubungannya dengan fakta," kata imam itu kepada saya.
Dan dia juga menegaskan bahwa
sementara dia menjalani hubungan yang panjang itu secara diam-diam, dia tidak
menyembunyikannya: dia membicarakannya dengan bapa pengakuannya dan penasihat spiritualnya.
Dia memilih kejujuran, yang jarang terjadi di Vatikan, dan menolak 'cinta yang
tidak jujur.' Kariernya, tentu saja, terganggu; tetapi itu membuatnya menjadi
orang yang lebih baik, dan lebih percaya diri.
Kami berjalan bersama di sepanjang
hamparan laut, dekat Atlantik, dan pastor itu, yang memanfaatkan sore itu untuk
menunjukkan kepada saya di sekitar kota tempat dia tinggal, berbicara tanpa
henti kepada saya tentang Rodolfo, cinta dalam hidupnya, rapuh dan jauh, dan
saya mengukur sejauh mana perasaan yang dikaitkan sang imam dalam relasinya
dengan Rodolfo. Dia nantinya menulis kepada saya surat-surat panjang yang
menjelaskan poin-poin dimana dia tidak punya waktu untuk berkomunikasi dengan
saya, untuk memperbaiki kesan tertentu, untuk menambahkan elemen tertentu. Dia
sangat khawatir disalahpahami.
Ketika Rodolfo meninggal di Roma,
setelah lama sakit, pastor itu pergi ke pemakamannya. Di pesawat yang
membawanya ke tempat mantan kekasihnya, dia merasa tersiksa, bahkan lumpuh,
dengan pertanyaan apakah dia 'harus' atau 'dapat' atau 'ingin' merayakan
upacara tersebut.
"Pada jam yang ditentukan, imam
yang bertanggung jawab atas pemakaman tidak muncul," kenangnya. ‘Itu
adalah tanda dari surga. Seiring waktu berlalu, saya diminta untuk
menggantikannya. Dan itulah bagaimana teks kecil yang saya tulis di perjalanan
membawa saya kepada Rodolfo menjadi homili di saat pemakamannya."
Saya akan merahasiakan teks yang
dikirim pastor itu kepada saya karena rahasia itu begitu sederhana dan
menyentuh sehingga mau tidak mau dia menggambarkan hubungan cinta yang indah
ini. Keakraban yang untuk waktu yang lama tidak dapat diungkapkan dan belum
terungkap, dan bahkan disambut secara terbuka, di depan semua orang, di jantung
gereja di Roma ini, pada saat pemakaman.
Di jantung Vatikan, dua pasangan
homoseksual legendaris masih bersinar dalam ingatan orang-orang yang mengenal
mereka, dan saya ingin mengakhiri buku ini bersama mereka. Mereka berdua
bekerja di Radio Vatikan, organisasi media pusat Tahta Suci, dan penyiar paus.
“Bernard Decottignies adalah seorang
jurnalis di Radio Vatikan. Hampir semua rekannya tahu hubungannya dengan
Dominique Lomré, yang adalah seorang pelukis. Mereka berdua orang Belgia.
Mereka sangat dekat. Bernard membantu Dominique dengan semua pameran lukisannya;
dia selalu ada di sana untuk meyakinkannya, membantunya dan mencintainya. Dia
selalu mengutamakan Dominique. Dia telah mendedikasikan hidupnya untuknya,"
kata Romilda Ferrauto, mantan editor bahasa Perancis di Radio Vatikan, memberi
tahu saya.
Pastor José Maria Pacheco, yang juga
teman dari pasangan itu, dan sudah lama menjadi jurnalis di bagian bahasa Portugal
di stasiun itu, membenarkan keindahan hubungan ini selama percakapan kami di
Portugal: “Saya ingat ketenangan dan profesionalisme Bernard. Apa yang
mengejutkan saya bahkan hingga hari ini adalah ‘normalitas’ yang dia jalani,
hari demi hari, kehidupan profesionalnya dan hubungan emosionalnya dengan
Dominique. Saya ingat Bernard sebagai seseorang yang mengalami kondisi
homoseksual dan hidupnya sebagai pasangan tanpa kecemasan atau militansi. Dia
tidak perlu memberi tahu orang-orang bahwa dia gay, atau menyembunyikannya -
hanya karena tidak ada yang bisa disembunyikan. Itu adalah sederhana, dan
dengan kata lain, itu adalah ‘normal.’ Dia menjalani homoseksualitasnya dengan
damai, tenang, secara bermartabat dan dengan keindahan hubungan cinta yang
stabil."
Pada 2014, Dominique meninggal,
tampaknya karena penyakit saluran pernapasan.
"Sejak saat itu," Romilda
Ferrauto memberitahu saya, "kehidupan Bernard tidak lagi sama seperti sebelumnya.
Hidupnya kehilangan makna. Dia minta cuti sakit, tapi dia tetap depresi. Suatu
hari dia datang menemui saya dan berkata: ‘Kamu tidak mengerti: hidupku
berhenti dengan kematian Dominique.’ "
"Dengan hilangnya
Dominique," kata Pastor José Maria Pacheco kepada saya, "sesuatu yang
tidak dapat diubah terjadi. Sebagai contoh, Bernard berhenti bercukur dan
janggutnya yang panjang menandakan kesedihannya. Ketika saya menemuinya,
Bernard patah semangat, dalam hatinya dia melahap semua rasa sakitnya."
Pada November 2015 Bernard melakukan
bunuh diri, sekali lagi menjatuhkan Vatikan ke dalam kondisi sedih dan mengkhawatirkan.
“Kami semua hancur. Cinta mereka
begitu kuat. Bernard bunuh diri karena dia tidak bisa hidup tanpa Dominique,"
tambah Ferrauto.
Wartawan Amerika, Robert Carl
Mickens, yang lama bekerja di Radio Vatikan, juga mengingat kematian Dominique:
“Pastor Federico Lombardi, juru bicara Paus, ingin merayakan pemakaman Bernard
di Gereja Santa Maria di Traspontina. Di akhir upacara, dia datang memeluk saya
karena saya sangat dekat dengan Bernard. Hubungan cinta homoseksual yang sangat
kuat itu diketahui semua orang, termasuk Pastor Lombardi.”
Romilda Ferrauto menambahkan: “Bernard
berusaha sebisa mungkin untuk tidak menyembunyikan homoseksualitasnya. Dalam
hal itu dia jujur dan berani. Sebagian besar orang yang tahu, menerima
homoseksualitasnya, dan di kantor Perancis, kami mengenal pasangannya."
Pasangan sesama pria yang lain, Henry
McConnachie dan Speer Brian Ogle, juga dikenal di Radio Vatikan. Mereka berdua
bekerja dalam layanan bahasa Inggris di stasiun radio itu. Ketika mereka
meninggal karena usia tua, Vatikan memberi sumbangan kehormatan kepada mereka.
"Henry dan Speer telah hidup
bersama di Roma sejak 1960-an," kata Mickens, yang merupakan teman dekat
Henry, kepada saya. “Sebagai pasangan, mereka sangat penuh warna, tetapi tidak mengaku
gay secara terbuka. Mereka berasal dari generasi yang berbeda di mana
kebijaksanaan tertentu berlaku. Mereka, katakanlah, “adalah orang-orang
gentlemen.”
Kardinal Jean-Louis Tauran ingin
merayakan, secara pribadi, pemakaman Henry McConnachie, yang telah lama
dikenalnya, sama seperti dia tahu tentang seksualitasnya.
“Hampir semua orang tahu tentang
homoseksualitas kedua pasangan itu dan mereka punya banyak teman di Radio
Vatikan. Dan mereka masih diingat dengan sangat hormat," Romilda Ferrauto
menyimpulkan.
*****
Dunia yang telah saya jelaskan dalam
buku ini bukanlah milik saya. Saya bukan Katolik. Saya bahkan bukan orang yang
beriman, walaupun saya sedikit mengetahui pentingnya budaya Katolik dalam hidup
saya dan dalam sejarah negara saya, seperti ketika Chateaubriand berbicara
tentang 'kejeniusan agama Kristen.' Saya juga tidak anti-klerus, dan buku ini saya
tidak menentang Katolik tetapi terutama, apa pun yang dipikirkan orang, ini
adalah kritik terhadap komunitas gay yang sangat istimewa - kritik terhadap
komunitas saya sendiri.
Itulah mengapa saya pikir sangat
berguna untuk menyebutkan, dengan melalui bagian epilog ini, kisah tentang
seorang imam yang memiliki pengaruh penting pada saya selama masa muda saya.
Saya tidak sering berbicara tentang kehidupan saya sendiri di buku-buku saya,
tetapi di sini, mengingat subjeknya, semua orang akan mengerti mengapa itu
perlu. Saya berutang kebenaran ini kepada pembaca.
Sejujurnya, saya adalah seorang
Kristen sampai usia 13 tahun. Pada waktu itu, di Perancis, Katolik, seperti
yang mereka katakan, adalah 'agama semua orang.' Itu adalah fakta dari sebuah budaya
yang hampir dangkal. Nama pastor saya adalah Louis. Dia dipanggil, cukup
sederhana, 'Abbas Louis' atau 'Pastor Louis'. Seperti sesosok El Greco,
berjanggut lebat, suatu pagi dia muncul di paroki kami di dekat Avignon, di Perancis
Selatan. Dari mana dia datang? Saya tidak tahu pada saat itu. Seperti semua
penghuni kota kami, kami menyambut 'misionaris' ini ke Provence; kami menerima dia
dan kami mencintainya. Dia adalah seorang pastor yang sederhana, bukan seorang
wakil, bukan seorang uskup. Dia muda dan menyenangkan. Dia memberikan citra
yang baik tentang Gereja.
Dia juga paradoks. Seorang
aristokrat, berasal dari Belgia - sejauh yang bisa kami katakan - seorang
intelektual, tetapi orang yang juga berbicara bahasa sederhana dari orang-orang
miskin. Dia memanggil kami dengan nama depan kami, mengisap pipanya. Dia
melihat kami dengan cara seperti melihat keluarganya.
Saya tidak memiliki pendidikan
Katolik: saya pergi ke sekolah umum sekuler yang, untungnya di Perancis, tidak
berbicara soal agama sama sekali; untuk itu saya berterima kasih kepada orang
tua saya. Kami jarang menghadiri misa, yang terasa sangat membosankan bagi
kami. Antara komuni pertama dan kedua, saya menjadi salah satu murid favorit
Pastor Louis, mungkin favorit mutlaknya, sedemikian rupa sehingga orang tua
saya memintanya untuk menjadi bapa pendamping dalam Sakramen Krisma saya. Menjadi
teman seorang pastor, yang merupakan jenis persahabatan yang tidak biasa,
adalah pengalaman yang signifikan, ketika sifat alami saya akan mengarah pada pengkritik
agama, mengikuti garis penyair muda: 'Betapa bodohnya mereka, gereja-gereja
desa itu,' di mana anak-anak harus mendengarkan ‘celoteh ilahi.'
Secara tradisi saya adalah Katolik.
Saya tidak pernah 'menjadi budak baptisan saya.' Tetapi Pastor Louis cerdas.
Saya terlalu nakal untuk menjadi anggota paduan suara, dan saya pikir, saya
dikeluarkan dari sekolah minggu karena kurang disiplin. Sebaliknya, pastor saya
tidak tersinggung. Mengajarkan Katekismus kepada anak-anak di paroki? Tinggal
di sekitar sakristi dan menyelenggarakan pekan raya desa? Saya adalah seorang
Rimbaud muda, selalu mencari cakrawala baru! Abbas Louis, seperti kita, menyukai
ruangan yang luas. Dia mendorong saya untuk bergabung dengan kursus kapelan
yang dia jalankan, dan kami melakukan perjalanan lapangan selama lima atau enam
tahun. Itu adalah kapelan populer - bukan gerakan perintis atau pengintai,
lebih borjuis dari itu. Dia memberi saya gairah untuk bepergian dan dia
mengajari saya panjat tebing, belajar tali temali kepadanya. Dengan dalih
'retret spiritual,' kami pergi ke perkemahan pemuda, dengan bersepeda atau
berjalan kaki, di Alpilles Provençal, di jajaran Calanques di Marseille, dekat
gunung Lure di Alpes-de-Haute-Provence, atau di gunun-gunung tinggi, dengan
tenda dan pasak tenda, tidur di tempat-tempat perlindungan, mendaki Dôme de
Neige des Écrins. Dan pada malam hari, dalam perjalanan yang jauh dari
keluarga, saya mulai membaca buku-buku yang, kadang-kadang, tanpa memahami intinya,
imam yang merekomendasikan ini kepada kami, mungkin untuk tujuan penginjilan.
Kenapa dia menjadi pastor? Pada saat
itu kami tidak tahu banyak tentang Louis, kehidupan masa lalunya. Apa yang
telah dia lakukan sebelum mencapai paroki kami di dekat Avignon? Menulis buku
ini, dengan bantuan teman-teman terdekatnya, saya mencoba menemukan jejaknya.
Saya meneliti di arsip keuskupan, dan saya dapat merekonstruksi jadwal
perjalanannya dengan tepat dari Lusambo, di Zaire (saat itu Kongo Belgia),
tempat dia dilahirkan pada tahun 1941, ke Avignon.
Saya ingat tentang proselitisme
budaya dan 'katekismus waktu senggang' dari Abbé Louis. Dalam hal ini, dia bersikap
modern dan tradisional. Seorang pria penggemar seni dan sastra, dia menyukai
nyanyian Gregorian dan sinema seni. Dia membawa kami untuk menonton potongan film-film
'terbitan' untuk melibatkan kami dalam diskusi-diskusi tendensius tentang bunuh
diri, aborsi, hukuman mati atau perdamaian dunia (dia tidak pernah bicara, yang
bisa saya ingat, soal homoseksualitas). Sejauh menyangkut dirinya, semuanya
siap untuk diskusi, tanpa tabu, tanpa prasangka. Tetapi sebagai lulusan dalam
bidang filsafat dan teologi - Louis mengakhiri pendidikan agamanya dengan gelar
dalam bidang hukum kanon di Universitas Kepausan Gregorian di Roma - dia adalah
seorang pendebat yang hebat. Dia adalah produk Vatikan II, modernitasnya, dan
pewaris konsepsi Gereja yang konservatif yang membuatnya rindu kepada bahasa
Latin dan jubah tradisional. Dia adalah pengagum berat Paulus VI, kurang dari
Yohanes Paulus II. Dia mendukung katekismus baru, mengguncang tradisi, tetapi
dia juga bersikeras pada hubungan pernikahan yang tak tergoyahkan, begitu
banyak sehingga dia menolak perkawinan untuk pasangan yang bercerai. Bahkan, di
Avignon, dengan kontradiksi dan semangat kebebasannya, dia sempat membingungkan
umatnya.
Sebagai imam pekerja bagi beberapa orang
(namun orang-orang yang kesal, borjuis lokal, menuduhnya sebagai komunis); dia
juga seorang pastor desa untuk orang yang lain, yang memujanya; dia adalah juga
seorang pastor yang bisa membaca dan menulis untuk orang lain, baik yang
dikagumi maupun yang iri hati, karena orang-orang pedesaan selalu curiga
terhadap penduduk kota yang membaca buku.
Dia dicela karena 'sombong,' yang
berarti cerdas. Semangatnya yang ironis membuat orang merasa khawatir. Budaya
anti-borjuisnya, yang membuatnya menghina uang, kesombongan dan kesia-siaan,
tidak cocok dengan orang-orang Katolik yang taat, yang tidak tahu harus
berpikir apa, menganggapnya terlalu 'spiritual' untuk selera mereka. Mereka
curiga dengan (terlalu banyak) perjalanan yang telah dia lakukan, dan ide-ide
baru yang dia bawa kembali. Mereka mengatakan dia 'ambisius'; diperkirakan
bahwa suatu hari dia akan menjadi uskup atau bahkan seorang kardinal, dan, di
paroki kita, karakter dari Balzac ini – lebih mirip Lucien de Rubempré dari pada
Rastignac - disalahartikan sebagai seorang pendaki sosial dan pencari karir. Saya
ingat bahwa, tidak seperti banyak pastor lain, dia bukan misoginis (pria yang
tidak menyukai perkawinan) namun dia menikmati kebersamaan dengan wanita.
Karena alasan itu, dia dikabarkan memiliki seorang simpanan pria dalam diri
seorang sosialis militan lokal. Saya mewawancarainya untuk buku ini dan
ceritanya masih membuatnya tertawa. Dia juga dicela - mengapa Anda melakukan
hal seperti itu? – atas keramahannya, yang merupakan bisnis utamanya, karena dia
menyediakan penginapan untuk orang miskin, kaum muda di pinggiran dan orang-orang
asing yang mampir di paroki. Ada juga desas-desus, walaupun saya tidak
mengetahuinya pada saat itu, tentang berbagai pertemuan yang tidak wajar dengan
para pelaut di pelabuhan Toulon; mereka mengatakan bahwa dia berkeliling dunia
untuk mencari petualangan. Dia menertawakan semua ini, dan dia menyapa ibu
mertuanya di paroki dengan gairah: 'Belle Maman' (Lovely Mum).
Mengutip Chateaubriand, dalam
potretnya yang bagus tentang Abbé de Rancé, saya akan menulis bahwa 'seluruh
keluarga religius di sekitar [Pastor Louis] ini memiliki kelembutan keluarga
alami dan sesuatu yang lebih.'
Bagi saya, dialog dengan Tuhan - dan
dengan Pastor Louis - berhenti di pintu lycée saya di Avignon. Saya tidak
pernah membenci agama Katolik, saya hanya melupakannya. Halaman-halaman Injil,
yang saya belum pernah benar-benar baca, digantikan oleh tulisan-tulisan Rimbaud,
Rousseau dan Voltaire (kurang dari Voltaire dari Écrasez l'infâme daripada
Candide, di mana disebutkan bahwa para Jesuit semuanya gay). Saya kurang
percaya pada Alkitab daripada pada literatur – yang menurut saya lebih bisa dipercaya,
halaman-halamannya jauh lebih indah dan pada akhirnya kurang fantastik.
Maka, di Avignon saya terus-menerus
menghadiri Chapelle des Pénitents Gris, Cloître des Carmes, Chapelle des
Pénitents Blancs, Jardin Urbain V, Cloître des Célestins dan, yang paling
penting, Cour d'Honneur di Palais des Papes, tetapi tidak untuk mengambil
instruksi ajaran Kristen: Saya telah melihat kacamata pagan di sana. Avignon
adalah, seperti kita ketahui, ibu kota Kekristenan dan pusat kepausan pada abad
keempat belas, dengan sembilan paus tinggal di sana (dan nama Kristen saya yang
kedua, menurut tradisi populer di Avignon, adalah Clément, seperti tiga dari
paus itu, termasuk seorang anti-paus!). Namun, bagi kebanyakan orang Perancis saat
ini, Avignon mewakili sesuatu yang lain: ibukota teater sekuler publik. Sejak
saat itu, Injil saya bernama Hamlet dan para Malaikat di Amerika, dan saya
tidak takut untuk menulis bahwa Dom Juan
karya Molière lebih berarti bagi saya daripada Injil Yohanes. Saya bahkan akan
memberikan seluruh Alkitab dengan imbalan seluruh karya Shakespeare, dan satu
halaman Rimbaud lebih berarti bagi saya daripada karya lengkap Joseph
Ratzinger! Dan di samping itu, saya tidak pernah meletakkan Alkitab di laci
meja samping tempat tidur saya, tetapi sebaliknya buku A Season in Hell, dalam edisi Pléiade yang, dengan kertas seperti
Alkitab, tampak seperti buku doa bagi saya. Saya hanya memiliki beberapa buku dalam
koleksi indah ini, tetapi karya lengkap dari Rimbaud selalu dapat saya jangkau,
ditempatkan di dekat tempat tidur saya, jika terjadi insomnia atau mimpi buruk.
Itu adalah aturan dalam hidup saya.
Beberapa sisa ingatan dari pelatihan
agama saya dulu, sekarang telah hilang. Di Paris, saya melanjutkan tradisi
Provençal, yang terdiri dari membuat adegan buaian setiap tahun dengan
patung-patung kecil yang dibeli di santon fair di Marseille (kami juga makan '13
hidangan penutup Natalan' yang terkenal). Saya bekerja selama beberapa tahun di
jurnal Esprit; selera sinematis saya dibentuk oleh pemikiran kritikus Katolik
André Bazin. Saya adalah pembaca setia dari karya-karya Kant, Nietzsche dan
Darwin, dan putra Rousseau dan Descartes lebih dari Pascal - lagipula, saya
orang Perancis! - Saya tidak bisa lagi menjadi orang beriman hari ini, bahkan
bukan pula seorang 'Kristen adat,' saya menghormati budaya Kristen dan
karenanya juga 'budaya Kristianitas.' Dan saya menyukai ungkapan dari seorang
perdana menteri Perancis yang mengatakan: "Saya seorang atheis
Protestan." Jadi, katakanlah, bahwa saya adalah seorang "atheis
Katolik," seorang atheis budaya Katolik. Atau, dengan kata lain, saya
seorang 'Rimbaldien.'
Di paroki saya di dekat Avignon (yang
juga ditinggalkan pastor Louis setelah diangkat menjadi imam ke kota lain di
Provence pada 1981), agama Katolik telah menurun. ‘Imam,’ si Penyair menulis,
'telah mengambil kunci gereja.' Sebuah gereja yang tidak tahu bagaimana bergerak
sesuai zamannya: ia bergantung pada selibat imamat, yang, seperti yang dapat
kita katakan saat ini, sangat tidak wajar, dan melarang pemberian sakramen-sakramen
kepada orang yang bercerai dan kawin lagi, meskipun sebagian besar keluarga di
desa saya sekarang adalah keluarga tiri. Sedangkan dulu ada tiga kali misa setiap
hari Minggu dengan tiga orang imam di gereja saya, sekarang hanya ada satu,
setiap minggu ketiga, ‘imam keliling’ yang telah datang dari Afrika, berkeliling
dari satu paroki ke paroki lain, di pinggiran Avignon, yang sekarang menjadi
Gurun Katolik (karena tidak ada umatnya). Di Perancis, sekitar 800 imam
meninggal setiap tahun; dan kurang dari seratus orang yang ditahbiskan ... agama
Katolik perlahan-lahan memudar.
Bagi saya, agama Katolik adalah
halaman yang telah dibalik, tanpa dendam atau sesal, tanpa permusuhan atau
antiklerikalisme. Dan segera Pastor Louis juga meninggal.
Saya mengetahui kematiannya ketika
saya tinggal di Paris, dan kehilangan pastor saya pada usia 53 membuat saya sangat
sedih. Saya ingin memberikan penghormatan kepadanya, jadi saya menulis sepotong
kecil untuk halaman-halaman lokal koran harian Le Provençal (sekarang La
Provence), yang diterbitkan secara anonim dengan judul 'Kematian Pastor Louis'. Sekarang saya membaca ulang artikel ini,
yang baru saja saya temukan kembali, dan pada akhirnya saya merujuk sedikit
secara naif pada film Italia Cinema
Paradiso dan juru kameranya, Sisilia Alfredo, yang mengajar sang pahlawan,
Totò, seorang anggota paduan suara, untuk tetap hidup; dia kemudian dapat
membebaskan dirinya dari bioskop paroki dan menjadi sutradara film di Roma. Dan
dengan kata-kata itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepada pastor Louis.
Namun saya akan menemukannya lagi
hampir dua puluh lima tahun kemudian.
Ketika saya menyelesaikan buku ini,
dan ketika saya telah kehilangan jejak Pastor Louis selama bertahun-tahun, dia
memasuki kembali hidup saya secara tak terduga. Salah satu teman wanita Louis,
seorang anggota jemaat progresif yang tinggal bersama saya, memberi tahu saya
tentang akhir hidupnya. Jauh dari Avignon, tinggal di Paris, saya tidak tahu
apa-apa tentang itu; dan tidak ada orang di paroki yang tahu rahasianya. Louis adalah
homoseksual. Dia menjalani kehidupan ganda yang, secara retrospektif, memahami
paradoksnya, ambiguitasnya. Seperti banyak pastor, dia mencoba mengawinkan
imannya dengan orientasi seksualnya. Bagi saya, ketika saya mengingat imam yang
tidak biasa ini, yang sangat kami cintai, bahwa dia bermasalah dengan rasa
sakit di dalam batinnya, adalah sebuah kesedihan. Tetapi mungkin saja bacaan
ini hanyalah retrospektif.
Saya juga telah mengetahui tentang
kondisi kematiannya. Dalam biografinya, yang diberikan oleh keuskupan kepada
saya ketika saya melakukan penelitian, akhir hidupnya dengan diam-diam
dijabarkan: ‘Asrama Pensiunan Imam-imam’ di Aix-en-Provence dari tahun 1992
hingga 1994.’ Tetapi berbicara dengan teman-temannya, kenyataan lain muncul
pula: Louis meninggal karena AIDS.
Selama tahun-tahun ketika penyakit
itu hampir selalu berakibat fatal, dan sebelum - sayangnya – dia dapat
mengambil manfaat dari obat anti-retroviral, pastor Louis pertama kali dirawat
di Institut Paoli-Calmette di Marseille, sebuah rumah sakit yang
berspesialisasi dalam pengobatan AIDS. Sejak awal, sebelum dipindahkan ke
sebuah klinik di Villeneuve d'Aix-en-Provence, yang dikelola oleh para Suster
di Kapel St. Thomas. Di situlah dia meninggal 'menunggu sangat lama,' saya
diberitahu, karena perawatan yang tidak tiba tepat waktu. Dia tidak pernah
benar-benar berbicara tentang homoseksualitasnya dan menyangkal keadaan
penyakitnya. Sebagian besar rekan religiusnya, mungkin sudah tahu tentang
kondisinya, meninggalkannya sendirian. Menunjukkan solidaritas akan berarti
mendukung seorang pastor gay dan mungkin juga akan menanggung risiko dicurigai.
Otoritas keuskupan lebih suka menyembunyikan penyebab kematiannya dan sebagian
besar imam yang bekerja bersamanya, ketakutan sekarang, lenyap begitu dia
terbaring di tempat tidur. Dia menghubungi mereka, tetapi tidak ada yang menjawab.
Hampir tidak ada yang mengunjunginya. (Salah satu dari beberapa imam yang
tinggal bersamanya sampai akhir, bertanya-tanya, ketika saya mewawancarainya,
apakah bukan Louis yang ingin membuat jarak antara dirinya dan rekan religiusnya.
Kardinal Jean-Pierre Ricard, saat ini Uskup Bordeaux, yang pada waktu itu
adalah seorang vikaris pembantu di Marseille, yang saya tanya saat makan siang
di Bordeaux, mengingat Pastor Louis, tetapi mengatakan kepada saya bahwa dia
lupa detail kematiannya.)
“Dia mati dalam keadaan sendirian,
ditinggalkan oleh hampir semua orang, dalam kesakitan yang mengerikan. Dia
tidak ingin mati. Dia memberontak melawan kematian,” kata salah seorang wanita,
seorang Kristen sayap kiri, yang bersamanya di akhir hidupnya.
Hari ini, saya memikirkan penderitaan
lelaki itu sendirian, yang ditolak oleh Gereja - satu-satunya keluarganya -
ditolak oleh keuskupannya dan dijauhi oleh uskupnya. Itu semua terjadi di bawah
kepausan Yohanes Paulus II.
AIDS? Seorang pastor dengan AIDS?
“Saya hanya perlu mengerutkan kening seolah-olah seseorang telah mengeluarkan
masalah yang sulit. Perlu waktu lama bagi saya untuk memahami bahwa saya akan
mati karena penyakit yang jarang ditemukan di antara orang seusia saya.” Itulah
reaksi pastor desa dan muda itu, mengetahui bahwa dia mengidap kanker perut,
dalam novel yang bagus itu, oleh Georges Bernanos dan film yang bahkan lebih
luar biasa dari Robert Bresson. Pria muda itu juga mengatakan: “Saya berulang
kali mengatakan pada diri saya bahwa tidak ada yang berubah dalam diri saya,
tetapi masih memikirkan mati dengan penyakit ini membuat saya malu.” Saya tidak
tahu apakah pastor Louis memikirkan hal yang sama selama kemartirannya sendiri.
Saya tidak tahu apakah, dalam kerapuhan dan kesusahannya, dia percaya dan berpikir,
seperti pastor Bernanos: "Tuhan menarik diri dari saya."
Faktanya, pastor Louis tidak pernah
menjadi 'pastor desa,' seperti yang diungkapkan oleh subjudul dari koleksi
homilinya. Oleh karena itu perbandingan dengan pastor Bernanos, yang mencari
bantuan rahmat Tuhan, dengan sedikit menipu. Pastor Louis tidak pernah memiliki
kehidupan yang biasa dan sederhana. Dia adalah seorang imam aristokrat yang,
mengambil jalan yang berlawanan dengan yang diadopsi oleh banyak wali gereja resmi,
yang terlahir miskin dan berakhir dalam nafsu dan kemewahan di Vatikan. Dia
memulai hidupnya di tengah aristokrasi dan mengakhirinya dalam kontak dengan
orang-orang sederhana, dan saya tahu bahwa dalam pembalikan nasib itu, bagi dia
dan bagi mereka, homoseksualitas memainkan perannya yang besar.
Bagi saya tidak dapat dimengerti
bahwa gereja mungkin tidak peka terhadap Via Dolorosa-nya. Bahwa penderitaannya
yang seperti Kristus, darah kotor, keburukan dan kelelahan, yang tidak mendapat
tanggapan dari keuskupan hingga waktu yang lama, merupakan skandal bagi saya -
sebuah misteri. Itu membuat saya menggigil jika memikirkannya.
Hanya para biarawati dari Kapel Saint
Thomas yang berbakti, mengelilinginya dengan kasih sayang anonim mereka hingga
kematiannya di awal musim panas 1994. Seorang uskup akhirnya setuju untuk
memimpin upacara kematiannya. Pastor Louis kemudian dikremasi di Manosque di
Alpes-de-Haute-Provence (penguburan pasien AIDS dilarang pada saat itu dan
kremasi adalah wajib). Beberapa hari kemudian, sesuai dengan keinginannya,
abunya berserakan di laut, dengan sangat diam-diam, oleh empat wanita, dua di
antaranya menceritakan kepada saya tentang pemandangan itu, dari sebuah perahu
kecil yang dia beli di akhir hidupnya, beberapa kilometer dari Marseille, di
'Calanques', tempat kami kadang-kadang pergi bersama.
Dan di wilayah itu, 'negara' yang
megah, 'Selatan' Perancis - yang kami sebut 'Midi' - mereka mengatakan bahwa
satu-satunya peristiwa yang terjadi saat itu adalah badai.
Permisi Ya Admin Numpang Promo | www.fanspoker.com | Agen Poker Online Di Indonesia |Player vs Player NO ROBOT!!! |
ReplyDeleteKesempatan Menang Lebih Besar,
|| WA : +855964283802 || LINE : +855964283802