Di dalam Lemari Vatikan - 26. Epilog

  

DI DALAM LEMARI VATIKAN

Frếdếric Martel

KEKUASAAN

HOMOSEXUALITAS

KEMUNAFIKAN

  

DAFTAR ISI

CATATAN DARI PENULIS DAN PENERBIT
Prolog
BAGIAN I - FRANCIS	Bab 1. Domus Sanctae Marthae
	Bab 2. Teori Gender
	Bab 3. Siapakah Saya Hingga Berhak Menilai?
	Bab 4. Buenos Aires
	Bab 5. Sinode
	Bab 6. Roma Termini
BAGIAN II - PAULUS	Bab 7. Kode Maritain
	Bab 8. Persahabatan Yang Penuh Cinta
BAGIAN III – YOHANES PAULUS	Bab 9. Kolese Suci
	Bab 10. Legiun Kristus
	Bab 11. Lingkaran Nafsu
	Bab 12. Garda Swiss
	Bab 13. Perang Salib Melawan Gay
	Bab 14. Diplomasi Paus
	Bab 15. Rumah Tangga Aneh
	Bab 16. Rouco
	Bab 17. CEI (Konferensi Episkopal Italia)
	Bab 18. Seminaris
BAGIAN IV - BENEDICTUS	Bab 19. Pasif Dan Putih
	Bab 20. Wakil Paus
	Bab 21. Para Pembangkang
	Bab 22. VatiLeaks
	Bab 23. Pengunduran Diri
Epilog

Epilog

“Saya tidak mencintai wanita. Cinta perlu diciptakan kembali.” Kalimat standar ini, formula terkenal ini dari manifesto Penyair muda ‘A Season in Hell’ yang dibasahi dalam campuran antara dorongan hati seperti Kristus dan dorongan homoseksual, akan menuntun kita melalui epilog ini. Penciptaan kembali cinta, bahkan mungkin, merupakan fakta yang paling mengejutkan dari buku ini - yang terbaik dan yang paling optimis juga - dan yang saya ingin selesaikan dari penyelidikan panjang ini.

Di jantung Gereja, di alam semesta yang sangat terbatas itu, para imam menjalani hasrat asmara mereka, sementara pada saat yang sama mereka memperbarui kesadaran gender mereka dan membayangkan jenis atau bentuk keluarga baru.

Ini bahkan merupakan rahasia yang lebih baik disimpan, daripada obral homoseksualitas dari sebagian besar Kolese para Kardinal dan klerus. Di luar kebohongan dan kemunafikan universal, Vatikan juga merupakan tempat eksperimen yang tak terduga: cara hidup baru sebagai pasangan dibangun di sana; hubungan emosional baru dicoba; model-model baru keluarga masa depan dieksplorasi; persiapan dibuat untuk pensiunnya kaum homoseksual lanjut usia.

Pada akhir penyelidikan saya ini, lima profil utama para pastor terbentuk, mencakup sebagian besar protagonis kita: ‘perawan yang gila’; 'suami neraka’; model 'ratu hati'; ‘Don Juan’; dan akhirnya 'La Mongolfiera.' Dalam buku ini kita semua telah mengangkat bahu tanda heran atas semua arketipe atau model-model ini, apakah kita menyukai atau membencinya.

Pada model 'perawan gila,' semua asketisme dan sublimasi, adalah model yang menjadi ciri khas dari Jacques Maritain, François Mauriac, Jean Guitton dan mungkin juga beberapa paus terbaru. Dengan sifat homofil mereka yang 'digagalkan,' mereka telah memilih agama agar tidak menyerah pada keinginan daging, dan memilih jubah untuk menghindari kecenderungan mereka. 'Persahabatan yang penuh kasih' adalah kecenderungan alami mereka. Kita dapat berasumsi bahwa mereka hampir tidak bergerak, meskipun François Mauriac, seperti yang kita tahu, memiliki pengetahuan yang intim tentang laki-laki lain.

Model 'suami neraka' adalah yang paling ditindas: pastor yang 'tertutup dalam lemari' atau yang 'mempertanyakan,' mengetahui homoseksualitasnya, tetapi takut menjalaninya, terus-menerus berpindah-pindah antara dosa dan penebusan, mereka dalam keadaan kebingungan emosional yang hebat. Terkadang pertemanan istimewanya membuahkan aksi, yang pada gilirannya menghasilkan krisis hati nurani yang mendalam. Mereka adalah model individu yang tidak menikmati hidup, yang tidak pernah berhenti merasa khawatir, dan mereka adalah banyak kardinal yang kita temui dalam buku ini. Dalam dua model pertama ini, homoseksualitas mungkin merupakan praktik, tetapi itu bukan sebuah identitas. Para imam yang dimaksud tidak menerima atau mengakui diri mereka sebagai gay; mereka bahkan cenderung, sebaliknya, terbukti homofobik.

Model 'ratu hati' adalah salah satu yang paling sering ditemui: tidak seperti dua model sebelumnya, ini adalah identitas karakteristik, sepertinya memang cocok untuk Julian Green. Model seperti ini dijalani oleh banyak kardinal dan imam Kuria yang tak terhitung jumlahnya yang telah saya temui. Jika mereka bisa, para imam ini menyukai monogami, pasangan yang tetap, meski homo, yang sering diidealkan, dengan kepuasan yang sejalan dengan kesetiaan satu sama lain. Mereka memiliki relasi jangka panjang dan menjalani kehidupan ganda, bukan tanpa sebuah ‘keseimbangan yang abadi antara anak laki-laki yang kecantikannya merusak mereka, dan Tuhan, yang kebaikannya membebaskan mereka.' Mereka adalah model makhluk hibrida, baik uskup-uskup agung dan ‘gay-agung.’

'Don Juan pipé' mengejar para pria muda, bukan rok: 'pria kenikmatan.’ Beberapa kardinal dan uskup yang telah kami sebutkan adalah contoh sempurna dari kategori ini: mereka membakar lilin mereka di kedua ujungnya dan senang membuat jalan pintas atau pun bermacam-macam, dengan daftar terkenal mereka 'seribu tiga' dari ‘para punggawa’ yang tak berdaya, dalam aturan yang normal. Dan terkadang mereka keluar jalur. (Jenis 'perawan gila,' 'suami neraka' dan 'ratu hati' dipinjam dari istilah Penyair Rimbaud; dan istilah 'Don Juan pipé' diambil dari Puisi 'Don Juan pipé', dari istilah yang dipakai oleh kekasihnya, Verlaine.)

Akhirnya, model 'La Mongolfiera' adalah model jaringan penyimpangan atau pelacuran: itu adalah model, par excellence, dari Kardinal La Mongolfiera yang mengerikan, tetapi juga Kardinal Platinette dan beberapa kardinal lainnya dan uskup-uskup Kuria. (Di sini saya mengesampingkan beberapa kardinal langka yang benar-benar aseksual dan murni; heteroseksual yang memiliki hubungan menurut salah satu model sebelumnya, tetapi dengan seorang wanita - yang jumlahnya juga besar, tetapi ini bukanlah subjek dari buku ini) Harus juga dikatakan bahwa ada kategori predator seksual, seperti Pastor Marcial Maciel, yang tidak termasuk dalam klasifikasi objektif.)

Jadi kita dapat melihat: profil homoseksual sangat bervariasi di dalam Gereja Katolik, meskipun sebagian besar wali gereja di Vatikan dan tokoh-tokoh dalam buku ini dapat ditempatkan di salah satu atau lebih dari kelompok-kelompok ini. Saya perhatikan ada dua konstanta. Di satu sisi, mayoritas imam ini tidak ada hubungannya dengan 'cinta biasa'; kehidupan seks mereka dapat ditahan atau dibesar-besarkan, ditutupi atau dibubarkan, dan kadang-kadang semua hal ini terjadi sekaligus, tetapi jarang bersifat dangkal. Di sisi lain, fluiditas tertentu tetap ada: kategorinya tidak hermetis seperti yang saya gambarkan; mereka mewakili seluruh spektrum, sebuah kontinum, dan beberapa imam yang ‘setengah-setengah’ bergerak lancar dari satu kelompok ke kelompok lain dalam perjalanan hidup mereka, antara dua dunia, seolah-olah mereka berada dalam limbo. Namun, ada beberapa kategori yang hilang atau langka di Vatikan: waria sejati hampir tidak ada, dan biseksual tampaknya tidak terwakili. Di dunia ‘LGBT’ di Vatikan, hampir tidak ada ‘B atau‘ T, hanya ‘L dan kerumunan besar‘ G's. (LBGT - Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender) (Saya belum menyebutkan lesbianisme dalam buku ini, karena saya tidak dapat melakukan penyelidikan saya di dunia yang sangat rahasia di mana Anda mungkin harus menjadi perempuan untuk memiliki akses yang baik, tetapi saya bisa menyarankan, berdasarkan beberapa pernyataan, bahwa kehidupan religius wanita di dalam lemari didominasi oleh prisma lesbianisme seperti halnya kehidupan para pastor dengan gay.)

Jika homoseksualitas adalah aturan dan heteroseksualitas adalah pengecualian dalam imamat Katolik, itu tidak berarti bahwa hal itu diterima sebagai identitas kolektif. Meskipun ini adalah norma 'secara default,' sepertinya 'praktik' yang sangat individual, sangat tersembunyi dan 'tertutup' sehingga tidak dapat diartikan sebagai sebuah cara hidup atau sebuah budaya. Para homoseksual di Vatikan dan para klerus tidak terhitung jumlahnya, tetapi mereka tidak membentuk komunitas, dan karena itu mereka tidak dapat memiliki lobi. Mereka bukan 'gay' dalam arti kata yang tepat, jika kita memahami bahwa itu berarti homoseksualitas yang diterima, hidup bersama. Tetapi mereka memiliki kode dan referensi umum. Mereka adalah orang-orang dari dalam Lemari.

Dalam perjalanan penyelidikan saya, saya telah menemukan hubungan cinta sejati di antara para klerus yang, menurut usia dan keadaan, dapat mengambil bentuk sebagai ayah, kasih sayang atau persaudaraan - dan persahabatan yang penuh kasih itu cukup menghibur saya. Teman lama akan berkumpul bersama? Bujangan yang dikonfirmasi? Banyak, pada kenyataannya, yang menjalani homoseksualitas mereka dengan keras kepala, dan mempraktekkannya dengan tekun, menurut model persis yang dijelaskan oleh Paul Verlaine: "Kisah dua pria yang hidup bersama / Lebih baik daripada suami yang bukan model."

Itu adalah fakta: keterbatasan di dalam Gereja telah memaksa para imam untuk datang dengan jalan memutar yang luar biasa rumit agar bisa mengalami hubungan cinta yang indah, seperti dramawan klasik yang mencapai kesempurnaan sastra sempurna, sementara dia diwajibkan untuk menghormati aturan yang sangat ketat dari tiga kesatuan: waktu, tempat dan aksi.

Mengalami rasa cinta di bawah keterbatasan Vatikan: beberapa orang berhasil melakukannya dengan mengorbankan peran akting yang tak terbayangkan. Saya ingat dan memikirkan seorang kardinal terkenal, di antara peringkat paling tinggi dari Tahta Suci, yang tinggal bersama kekasihnya. Selama percakapan saya dengan dia, di apartemennya yang megah di Vatikan, sementara kami menunggu di teras bermandikan sinar matahari, ‘pasangan’ kardinal itu tiba. Apakah percakapan kami sudah berlangsung terlalu lama, atau apakah temannya itu pulang lebih awal? Bagaimanapun, saya merasakan adanya rasa malu di pihak kardinalitu, yang melihat arlojinya dan dengan cepat guna mengakhiri dialog kami, setelah melepaskan beban psikologis dirinya kepada kami selama beberapa jam sebelumnya. Ketika dia mengantarkan Daniele dan saya ke pintu masuk penthouse-nya, dia terpaksa memperkenalkan temannya (‘pasangannya’) dengan penjelasan yang sangat berbelit-belit dan terasa mengada-ada.

“Dia adalah suami almarhum kakakku," kardinal tua itu berkata tergagap, mungkin dia mengira bahwa saya bisa terbujuk oleh kebohongannya.

Tapi saya sudah diperingatkan sebelumnya. Di Vatikan, semua orang tahu rahasia dari kardinal ini. Para Pengawal Swiss berbicara kepada saya tentang ‘pasangannya’ yang lembut; para imam dari Sekretariat Negara bercanda tentang kedekatan yang tidak biasa, menurut standar dari kardinal, dari hubungan khusus ini. Saya meninggalkan pasangan itu dalam ketenangan mereka, saya cukup terhibur dengan upaya mereka untuk berpura-pura tidak ada apa-apa di antara mereka, dan sekarang saya mulai membayangkan mereka berdua memulai makan malam kecil mereka à deux, mengambil makanan siap saji dari lemari es, menonton televisi di atas tempat tidur mereka dan membelai anjing kecil mereka – sebuah pasangan borjuis (hampir) seperti yang lain-lainnya.

Kami menjumpai sejenis hubungan inovatif serupa di rumah kardinal emeritus lain, yang juga tinggal bersama ‘asistennya,’ yang sekali lagi, mereka menciptakan beberapa manfaat. Para pecinta dapat menghabiskan waktu lama bersama, tanpa menimbulkan kecurigaan terlalu banyak; mereka juga dapat bepergian dan pergi berlibur sebagai kekasih, karena mereka telah memiliki alasan berkelit yang siap pakai. Tidak ada yang bisa mempertanyakan kedekatan mereka, mengingat fakta bahwa mereka bekerja bersama. Kadang-kadang si asisten tinggal di rumah para kardinal, yang bahkan lebih praktis. Sekali lagi, tidak ada yang terkejut dengan hal ini. Para penjaga Swiss telah mengkonfirmasi kepada saya bahwa mereka harus menutup mata terhadap 'teman apa pun yang dibawa oleh para kardinal.' Mereka telah menyerap aturan 'Jangan tanya, jangan bilang,' yang tetap merupakan mantra nomor satu di Vatikan.

Tidur dengan sekretaris pribadi adalah model yang ada di mana-mana dalam sejarah Vatikan. Ini adalah cerita klasik dari dari Tahta Suci: ada begitu banyak yang pacaran dengan sekretarisnya, kecenderungan ini begitu kuat berakar, yang bahkan hal itu bisa dijadikan sebuah aturan sosiologis baru: aturan yang ketiga belas dari Lemari: Jangan tanya siapa teman dari para kardinal dan para uskup; tanyakan kepada sekretaris mereka, asisten mereka atau anak didik mereka, dan Anda akan dapat mengatakan hal yang sebenarnya dari reaksi mereka.

Bukankah Nietzsche mengatakan bahwa 'pernikahan harus dianggap sebagai percakapan panjang'? Dengan menyerahkan diri mereka kepada seorang asisten, para uskup akhirnya membangun hubungan yang langgeng berdasarkan pada pekerjaan daripada pada emosi.

Hal itu mungkin menjelaskan rahasia umur panjang mereka. Karena hubungan kekuasaan juga sedang berlangsung di sini, beberapa kardinal ini berhutang keberhasilan seksual pada posisi mereka: mereka telah mampu memberi makan dan mendorong ambisi para pacar favorit mereka.

'Pengaturan' ini tetap rentan. Mengakui kekasihnya sebagai asisten, sama seperti pasangan lurus (pria-wanita) yang berusaha memiliki bayi untuk menyelamatkan pernikahan mereka. Apa yang terjadi jika terjadi perpisahan, kecemburuan, kecurangan? Biaya perpisahan mereka bisa dikalikan sepuluh kali lipat dibandingkan dengan pasangan 'normal.' Karena meninggalkan pacar yang menjadi asistennya berarti menghadapi risiko situasi yang memalukan: rumor; pengkhianatan; terkadang pemerasan; karena si pacar bisa buka mulut. Belum lagi dengan kasus 'transfiliasi,' untuk menggunakan istilah atau citra religius: asisten yang dekat dengan kardinal tidak dapat mulai melayani kardinal lain, karena transfer kesetiaan ini yang sering memicu kecemburuan dan kadang-kadang berakhir dengan kekerasan. Banyak kasus dan skandal Vatikan dapat dijelaskan oleh perpisahan emosional antara seorang yang terkemuka dari ‘anak didiknya.’

Varian model ini telah diimpikan oleh seorang kardinal yang, setelah membayar untuk para pemuda, dia menjadi tenang. Dia telah mengembangkan sandiwara: setiap kali dia keluar, setiap kali dia bepergian, dia ditemani oleh kekasihnya, yang dia kenalkan sebagai pengawalnya! (Sebuah anekdot disampaikan kepada saya oleh dua wali gereja, dan juga oleh mantan imam, Francesco Lepore.) Seorang kardinal bersama dengan seorang pengawal! Di Vatikan, semua orang tersenyum dengan ‘pameran’ seperti itu. Belum lagi kecemburuan yang dipicu oleh relasi keduanya, karena teman atau pengawal yang dimaksud adalah, saya diberi tahu, sebuah 'bom.'

Banyak kardinal dan pastor di Vatikan telah menemukan ‘Amoris laetitia’ mereka sendiri, suatu bentuk cinta antar sesama pria dari jenis baru. Hal itu bukan lagi 'menyimpang keluar,' sebuah tindakan yang tidak sopan terhadap kepausan, tetapi itu adalah 'pulang' – karena hal itu berupa membawa kekasih seseorang ke dalam apartemennya sendiri. Dan hal ini membawa kita kedalam jantung dari rumah tangga gay di dunia saat ini. Sudahkah para imam mengantisipasi cara hidup LGBT yang baru? Apakah mereka sekarang menciptakan apa yang oleh sosiolog disebut fluiditas afektif dan 'cinta yang cair'?

Seorang kardinal Perancis yang saya jumpai sedang dalam relasi seperti itu, dimana dia telah  hidup lama dengan seorang pendeta Anglikan; seorang uskup agung Italia dengan pasangannya, seorang Skotlandia; seorang kardinal Afrika juga memiliki hubungan jarak jauh dengan seorang Jesuit di Boston College dan satu lagi dengan pacarnya di Long Beach.

Cinta? Relasi dekat dengan sesama pria? Pacar? Orang yang berarti? Pasangan? Om-om kaya? Teman tapi Mesra? Sahabat Selamanya? Segalanya adalah mungkin dan hal itu juga terlarang pada saat bersamaan. Kita tersesat dalam permainan kata-kata, bahkan dalam bahasa Inggris. Kami berusaha untuk menafsirkan sifat yang tepat dari relasi ini, yang terus-menerus menegosiasikan ulang klausul kontrak yang terkait dengan mereka yang sedang 'berlatih.' Ini adalah logika yang sudah dianalisis oleh Marcel Proust, dalam hal cinta homoseksual, dan ini akan menjadi aturan terakhir dalam buku ini, keempat belas, aturan Lemari: Kita sering keliru tentang cinta para pastor, dan tentang jumlah orang dengan siapa mereka memiliki penghubung: ketika kita salah menafsirkan pertemanan sebagai penghubung, yang merupakan kesalahan karena penafsiran tambahan kita sendiri; tetapi juga ketika kita gagal membayangkan persahabatan sebagai penghubung, yang merupakan jenis kesalahan lain, kali ini dengan pengurangan atas penafsiran kita sendiri.

Model cinta lain dalam hierarki Katolik melibatkan juga 'adopsi.' Saya tahu lusinan kasus di mana seorang kardinal, uskup agung atau seorang imam telah 'mengadopsi' pacarnya. Memang benar, misalnya, seorang kardinal berbahasa Perancis yang mengadopsi seorang migran yang sangat dia sukai, hingga memicu kejutan besar di antara para polisi, yang menemukan, ketika mereka memeriksa individu yang tidak berdokumen ini, bahwa klerus itu berusaha melegalkan status rekan atau pasangannya tadi!

Seorang kardinal Hispanik telah mengadopsi 'teman'-nya, untuk menjadi anaknya (tetapi tetap saja menjadi kekasihnya). Ada juga kardinal tua lain yang saya kunjungi tinggal bersama 'adiknya'; para biarawati yang tinggal bersama mereka dengan cepat menyadari bahwa dia adalah kekasihnya, dan menyerah dengan terpaksa dan memanggilnya sebagai saudara laki-laki 'baru.'

Seorang pastor terkenal juga memberi tahu saya bagaimana dia 'mengadopsi’ seorang anak muda Amerika Latin, seorang yatim piatu, yang menjual tubuhnya di jalanan. Pada awalnya hanya sebagai kliennya, dan kemudian hubungan itu 'dengan cepat menjadi ayah-anak, dengan kesepakatan bersama, dan itu tidak lagi bersifat seksual,' kata imam itu kepada saya. Namun pemuda itu liar dan sulit dipahami, dan pelindungnya berbicara kepada saya tentang dia seolah-olah dia adalah putranya, yang menurut pandangan hukum dia adalah memang putranya.

"Hubungan seperti ini telah memanusiakan saya," kata pastor itu kepada saya.

Bocah itu sangat tidak bisa bergaul, sangat tidak aman: karena itu jalur hubungan itu penuh dengan jebakan, kecanduan narkoba, paling tidak. Dia juga telah disahkan setelah mengatasi berbagai penghalang administrasi yang tak terhitung jumlahnya, yang dijelaskan imam itu kepada saya selama beberapa wawancara di rumah yang mereka tinggali bersama. Dia mendukung teman mudanya itu; dia mengajarinya bahasa barunya dan membantunya mendapatkan pendidikan pelatihan yang mungkin membantunya mendapatkan pekerjaan. Ini adalah sebuah mimpi gila, menawarkan kehidupan yang lebih baik kepada seorang yang asing sama sekali!

Untungnya, mantan pekerja seks itu, yang tidak memiliki apa-apa selain kisah hidupnya yang rusak, sibuk merubah kehidupannya menuju kebaikan. Bukannya sebuah 'jalan keluar,' imam itu justru menawarkan anak didiknya 'cepat sampai pada usia matang secara sexual.’ Pastor itu mengambil waktu sementara; dia tidak memberi tekanan pada temannya itu, meskipun teman ini telah menyulut segala macam masalah, bahkan mengancam akan membakar apartemen bersama mereka. Keduanya tahu bahwa imam itu tidak akan pernah meninggalkan putranya, dimana ‘cintanya-yang-berubah-menjadi-persahabatan’ bukan produk dari ikatan darah, tetapi dari peran kebapakan atas pilihan bersama.

Hubungan yang murah hati dan inventif ini didasarkan pada pengorbanan dan cinta yang tulus yang tidak bisa tidak, kita kagumi.

"Bahkan saudara perempuan saya mengalami kesulitan, pada awalnya, membayangkan bahwa ini adalah hubungan ayah-anak yang nyata, tetapi anak-anak perempuannya tidak kesulitan menyambut sepupu baru mereka," kata imam itu kepada saya.

Dan dia menambahkan bahwa dia telah belajar banyak dan berubah menjadi lebih baik dalam kontak dengan temannya itu - dan saya bisa tahu dari ekspresinya, dari sorot matanya yang indah ketika dia berbicara tentang temannya, bahwa hubungan ini telah memberi arti kepada kehidupan imam yang belum pernah dimiliki sebelumnya.

Persahabatan pasca-relasi-gay ini lepas dari semua klasifikasi. Dengan sebuah cara tertentu, relasi mereka sesuai dengan apa yang diakui Michel Foucault dalam esainya yang terkenal ‘Of friendship as a Way of Life’. Dan filsuf homoseks itu bertanya-tanya: “Bagaimana mungkin bagi sesama pria untuk hidup bersama?” Untuk hidup bersama, saling berbagi waktu, makanan, kamar tidur, waktu luang, kesedihan, pengetahuan, dan kepercayaan mereka? Apa artinya berada di antara kaum pria, ‘dalam keadaan telanjang’ di luar hubungan kelembagaan, di luar keluarga, profesi, persahabatan yang dipaksakan? Betapa mengejutkannya jika para pastor dan klerus sibuk menciptakan cara-cara hidup baru seperti ini, keluarga-keluarga baru seperti ini, bentuk-bentuk baru cinta pasca-relasi-gay ini, seperti yang dibayangkan oleh filsuf homoseksual yang meninggal karena AIDS lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.

Para imam yang umumnya, dan sebelum waktunya, telah meninggalkan orang tua mereka, harus belajar untuk hidup di antara laki-laki sejak remaja dan seterusnya, dan dengan cara itu mereka menciptakan 'keluarga' baru untuk diri mereka sendiri. Tanpa kerabat, tanpa anak-anak. Struktur baru solidaritas yang dibentuk kembali ini merupakan campuran yang tidak biasa dari teman, anak didik, kekasih, kolega, mantan kekasih, yang kita dapat tambahkan lagi kedalamnya: ibu tua atau saudara perempuan yang lewat. Di sini cinta dan persahabatan bercampur dengan cara yang tidak kurang orisinalitasnya.

Seorang pastor menceritakan kisahnya sendiri ketika saya bertemu dengannya di sebuah kota di Samudra Atlantik. Umat ​​Katolik Italia mengenalnya dengan baik karena dia adalah karakter anonim dalam buku La Confessione (diterbitkan ulang dengan judul Io, gay prete), tentang kisah kehidupan seorang homoseksual di Vatikan yang diterbitkan pada tahun 2000 oleh jurnalis Marco Politi.

Sekarang, usia 74, pastor ini ingin berbicara lagi untuk pertama kalinya sejak La Confessione. Kesederhanaannya, imannya, kemurahan hatinya, cintanya akan kehidupan menyentuh hati saya. Ketika dia memberi tahu saya tentang orang-orang yang dia cintai - dan tidak hanya diinginkannya - saya tidak merasa bahwa imannya akan berkurang. Sebaliknya, saya menemukan dia tetap setia pada komitmennya dan, bagaimanapun juga, lebih tulus daripada banyak monsignori Roma dan kardinal yang berkhotbah tentang kesucian di siang hari dan bergaul dengan anak laki-laki sewaan di malam hari.

Imam itu memiliki hubungan yang baik, dan dia berbicara kepada saya tentang ketiga orang-orang yang berarti baginya, khususnya Rodolfo, seorang arsitek Argentina. "Rodolfo mengubah jalan hidupku," pastor itu memberitahu saya dengan lancar.

Kedua lelaki itu hidup bersama di Roma selama lima tahun, sementara imam itu menempatkan imamatnya di dalam tanda kurung, agar tidak mengkhianati kaul kemurniannya, setelah meminta semacam cuti panjang, meskipun dia terus bekerja di Vatikan setiap hari. Hubungan mereka tidak didasarkan pada seksualitas, seperti yang mungkin dipikirkan orang, seperti pada dialog intelektual dan budaya, kemurahan hati dan kelembutan, karakter mereka yang harmonis - semua itu sama pentingnya dengan dimensi fisik.

“Saya berterima kasih kepada Tuhan karena mengizinkan saya bertemu Rodolfo. Dengan dia, saya benar-benar belajar apa artinya mencintai. Saya belajar untuk melepaskan semua kata-kata indah yang tidak ada hubungannya dengan fakta," kata imam itu kepada saya.

Dan dia juga menegaskan bahwa sementara dia menjalani hubungan yang panjang itu secara diam-diam, dia tidak menyembunyikannya: dia membicarakannya dengan bapa pengakuannya dan penasihat spiritualnya. Dia memilih kejujuran, yang jarang terjadi di Vatikan, dan menolak 'cinta yang tidak jujur.' Kariernya, tentu saja, terganggu; tetapi itu membuatnya menjadi orang yang lebih baik, dan lebih percaya diri.

Kami berjalan bersama di sepanjang hamparan laut, dekat Atlantik, dan pastor itu, yang memanfaatkan sore itu untuk menunjukkan kepada saya di sekitar kota tempat dia tinggal, berbicara tanpa henti kepada saya tentang Rodolfo, cinta dalam hidupnya, rapuh dan jauh, dan saya mengukur sejauh mana perasaan yang dikaitkan sang imam dalam relasinya dengan Rodolfo. Dia nantinya menulis kepada saya surat-surat panjang yang menjelaskan poin-poin dimana dia tidak punya waktu untuk berkomunikasi dengan saya, untuk memperbaiki kesan tertentu, untuk menambahkan elemen tertentu. Dia sangat khawatir disalahpahami.

Ketika Rodolfo meninggal di Roma, setelah lama sakit, pastor itu pergi ke pemakamannya. Di pesawat yang membawanya ke tempat mantan kekasihnya, dia merasa tersiksa, bahkan lumpuh, dengan pertanyaan apakah dia 'harus' atau 'dapat' atau 'ingin' merayakan upacara tersebut.

"Pada jam yang ditentukan, imam yang bertanggung jawab atas pemakaman tidak muncul," kenangnya. ‘Itu adalah tanda dari surga. Seiring waktu berlalu, saya diminta untuk menggantikannya. Dan itulah bagaimana teks kecil yang saya tulis di perjalanan membawa saya kepada Rodolfo menjadi homili di saat pemakamannya."

Saya akan merahasiakan teks yang dikirim pastor itu kepada saya karena rahasia itu begitu sederhana dan menyentuh sehingga mau tidak mau dia menggambarkan hubungan cinta yang indah ini. Keakraban yang untuk waktu yang lama tidak dapat diungkapkan dan belum terungkap, dan bahkan disambut secara terbuka, di depan semua orang, di jantung gereja di Roma ini, pada saat pemakaman.

Di jantung Vatikan, dua pasangan homoseksual legendaris masih bersinar dalam ingatan orang-orang yang mengenal mereka, dan saya ingin mengakhiri buku ini bersama mereka. Mereka berdua bekerja di Radio Vatikan, organisasi media pusat Tahta Suci, dan penyiar paus.

“Bernard Decottignies adalah seorang jurnalis di Radio Vatikan. Hampir semua rekannya tahu hubungannya dengan Dominique Lomré, yang adalah seorang pelukis. Mereka berdua orang Belgia. Mereka sangat dekat. Bernard membantu Dominique dengan semua pameran lukisannya; dia selalu ada di sana untuk meyakinkannya, membantunya dan mencintainya. Dia selalu mengutamakan Dominique. Dia telah mendedikasikan hidupnya untuknya," kata Romilda Ferrauto, mantan editor bahasa Perancis di Radio Vatikan, memberi tahu saya.

Pastor José Maria Pacheco, yang juga teman dari pasangan itu, dan sudah lama menjadi jurnalis di bagian bahasa Portugal di stasiun itu, membenarkan keindahan hubungan ini selama percakapan kami di Portugal: “Saya ingat ketenangan dan profesionalisme Bernard. Apa yang mengejutkan saya bahkan hingga hari ini adalah ‘normalitas’ yang dia jalani, hari demi hari, kehidupan profesionalnya dan hubungan emosionalnya dengan Dominique. Saya ingat Bernard sebagai seseorang yang mengalami kondisi homoseksual dan hidupnya sebagai pasangan tanpa kecemasan atau militansi. Dia tidak perlu memberi tahu orang-orang bahwa dia gay, atau menyembunyikannya - hanya karena tidak ada yang bisa disembunyikan. Itu adalah sederhana, dan dengan kata lain, itu adalah ‘normal.’ Dia menjalani homoseksualitasnya dengan damai, tenang, secara bermartabat dan dengan keindahan hubungan cinta yang stabil."

Pada 2014, Dominique meninggal, tampaknya karena penyakit saluran pernapasan.

"Sejak saat itu," Romilda Ferrauto memberitahu saya, "kehidupan Bernard tidak lagi sama seperti sebelumnya. Hidupnya kehilangan makna. Dia minta cuti sakit, tapi dia tetap depresi. Suatu hari dia datang menemui saya dan berkata: ‘Kamu tidak mengerti: hidupku berhenti dengan kematian Dominique.’ "

"Dengan hilangnya Dominique," kata Pastor José Maria Pacheco kepada saya, "sesuatu yang tidak dapat diubah terjadi. Sebagai contoh, Bernard berhenti bercukur dan janggutnya yang panjang menandakan kesedihannya. Ketika saya menemuinya, Bernard patah semangat, dalam hatinya dia melahap semua rasa sakitnya."

Pada November 2015 Bernard melakukan bunuh diri, sekali lagi menjatuhkan Vatikan ke dalam kondisi sedih dan mengkhawatirkan.

“Kami semua hancur. Cinta mereka begitu kuat. Bernard bunuh diri karena dia tidak bisa hidup tanpa Dominique," tambah Ferrauto.

Wartawan Amerika, Robert Carl Mickens, yang lama bekerja di Radio Vatikan, juga mengingat kematian Dominique: “Pastor Federico Lombardi, juru bicara Paus, ingin merayakan pemakaman Bernard di Gereja Santa Maria di Traspontina. Di akhir upacara, dia datang memeluk saya karena saya sangat dekat dengan Bernard. Hubungan cinta homoseksual yang sangat kuat itu diketahui semua orang, termasuk Pastor Lombardi.”

Romilda Ferrauto menambahkan: “Bernard berusaha sebisa mungkin untuk tidak menyembunyikan homoseksualitasnya. Dalam hal itu dia jujur ​​dan berani. Sebagian besar orang yang tahu, menerima homoseksualitasnya, dan di kantor Perancis, kami mengenal pasangannya."

Pasangan sesama pria yang lain, Henry McConnachie dan Speer Brian Ogle, juga dikenal di Radio Vatikan. Mereka berdua bekerja dalam layanan bahasa Inggris di stasiun radio itu. Ketika mereka meninggal karena usia tua, Vatikan memberi sumbangan kehormatan kepada mereka.

"Henry dan Speer telah hidup bersama di Roma sejak 1960-an," kata Mickens, yang merupakan teman dekat Henry, kepada saya. “Sebagai pasangan, mereka sangat penuh warna, tetapi tidak mengaku gay secara terbuka. Mereka berasal dari generasi yang berbeda di mana kebijaksanaan tertentu berlaku. Mereka, katakanlah, “adalah orang-orang gentlemen.”

Kardinal Jean-Louis Tauran ingin merayakan, secara pribadi, pemakaman Henry McConnachie, yang telah lama dikenalnya, sama seperti dia tahu tentang seksualitasnya.

“Hampir semua orang tahu tentang homoseksualitas kedua pasangan itu dan mereka punya banyak teman di Radio Vatikan. Dan mereka masih diingat dengan sangat hormat," Romilda Ferrauto menyimpulkan.

*****

Dunia yang telah saya jelaskan dalam buku ini bukanlah milik saya. Saya bukan Katolik. Saya bahkan bukan orang yang beriman, walaupun saya sedikit mengetahui pentingnya budaya Katolik dalam hidup saya dan dalam sejarah negara saya, seperti ketika Chateaubriand berbicara tentang 'kejeniusan agama Kristen.' Saya juga tidak anti-klerus, dan buku ini saya tidak menentang Katolik tetapi terutama, apa pun yang dipikirkan orang, ini adalah kritik terhadap komunitas gay yang sangat istimewa - kritik terhadap komunitas saya sendiri.

Itulah mengapa saya pikir sangat berguna untuk menyebutkan, dengan melalui bagian epilog ini, kisah tentang seorang imam yang memiliki pengaruh penting pada saya selama masa muda saya. Saya tidak sering berbicara tentang kehidupan saya sendiri di buku-buku saya, tetapi di sini, mengingat subjeknya, semua orang akan mengerti mengapa itu perlu. Saya berutang kebenaran ini kepada pembaca.

Sejujurnya, saya adalah seorang Kristen sampai usia 13 tahun. Pada waktu itu, di Perancis, Katolik, seperti yang mereka katakan, adalah 'agama semua orang.' Itu adalah fakta dari sebuah budaya yang hampir dangkal. Nama pastor saya adalah Louis. Dia dipanggil, cukup sederhana, 'Abbas Louis' atau 'Pastor Louis'. Seperti sesosok El Greco, berjanggut lebat, suatu pagi dia muncul di paroki kami di dekat Avignon, di Perancis Selatan. Dari mana dia datang? Saya tidak tahu pada saat itu. Seperti semua penghuni kota kami, kami menyambut 'misionaris' ini ke Provence; kami menerima dia dan kami mencintainya. Dia adalah seorang pastor yang sederhana, bukan seorang wakil, bukan seorang uskup. Dia muda dan menyenangkan. Dia memberikan citra yang baik tentang Gereja.

Dia juga paradoks. Seorang aristokrat, berasal dari Belgia - sejauh yang bisa kami katakan - seorang intelektual, tetapi orang yang juga berbicara bahasa sederhana dari orang-orang miskin. Dia memanggil kami dengan nama depan kami, mengisap pipanya. Dia melihat kami dengan cara seperti melihat keluarganya.

Saya tidak memiliki pendidikan Katolik: saya pergi ke sekolah umum sekuler yang, untungnya di Perancis, tidak berbicara soal agama sama sekali; untuk itu saya berterima kasih kepada orang tua saya. Kami jarang menghadiri misa, yang terasa sangat membosankan bagi kami. Antara komuni pertama dan kedua, saya menjadi salah satu murid favorit Pastor Louis, mungkin favorit mutlaknya, sedemikian rupa sehingga orang tua saya memintanya untuk menjadi bapa pendamping dalam Sakramen Krisma saya. Menjadi teman seorang pastor, yang merupakan jenis persahabatan yang tidak biasa, adalah pengalaman yang signifikan, ketika sifat alami saya akan mengarah pada pengkritik agama, mengikuti garis penyair muda: 'Betapa bodohnya mereka, gereja-gereja desa itu,' di mana anak-anak harus mendengarkan ‘celoteh ilahi.'

Secara tradisi saya adalah Katolik. Saya tidak pernah 'menjadi budak baptisan saya.' Tetapi Pastor Louis cerdas. Saya terlalu nakal untuk menjadi anggota paduan suara, dan saya pikir, saya dikeluarkan dari sekolah minggu karena kurang disiplin. Sebaliknya, pastor saya tidak tersinggung. Mengajarkan Katekismus kepada anak-anak di paroki? Tinggal di sekitar sakristi dan menyelenggarakan pekan raya desa? Saya adalah seorang Rimbaud muda, selalu mencari cakrawala baru! Abbas Louis, seperti kita, menyukai ruangan yang luas. Dia mendorong saya untuk bergabung dengan kursus kapelan yang dia jalankan, dan kami melakukan perjalanan lapangan selama lima atau enam tahun. Itu adalah kapelan populer - bukan gerakan perintis atau pengintai, lebih borjuis dari itu. Dia memberi saya gairah untuk bepergian dan dia mengajari saya panjat tebing, belajar tali temali kepadanya. Dengan dalih 'retret spiritual,' kami pergi ke perkemahan pemuda, dengan bersepeda atau berjalan kaki, di Alpilles Provençal, di jajaran Calanques di Marseille, dekat gunung Lure di Alpes-de-Haute-Provence, atau di gunun-gunung tinggi, dengan tenda dan pasak tenda, tidur di tempat-tempat perlindungan, mendaki Dôme de Neige des Écrins. Dan pada malam hari, dalam perjalanan yang jauh dari keluarga, saya mulai membaca buku-buku yang, kadang-kadang, tanpa memahami intinya, imam yang merekomendasikan ini kepada kami, mungkin untuk tujuan penginjilan.

Kenapa dia menjadi pastor? Pada saat itu kami tidak tahu banyak tentang Louis, kehidupan masa lalunya. Apa yang telah dia lakukan sebelum mencapai paroki kami di dekat Avignon? Menulis buku ini, dengan bantuan teman-teman terdekatnya, saya mencoba menemukan jejaknya. Saya meneliti di arsip keuskupan, dan saya dapat merekonstruksi jadwal perjalanannya dengan tepat dari Lusambo, di Zaire (saat itu Kongo Belgia), tempat dia dilahirkan pada tahun 1941, ke Avignon.

Saya ingat tentang proselitisme budaya dan 'katekismus waktu senggang' dari Abbé Louis. Dalam hal ini, dia bersikap modern dan tradisional. Seorang pria penggemar seni dan sastra, dia menyukai nyanyian Gregorian dan sinema seni. Dia membawa kami untuk menonton potongan film-film 'terbitan' untuk melibatkan kami dalam diskusi-diskusi tendensius tentang bunuh diri, aborsi, hukuman mati atau perdamaian dunia (dia tidak pernah bicara, yang bisa saya ingat, soal homoseksualitas). Sejauh menyangkut dirinya, semuanya siap untuk diskusi, tanpa tabu, tanpa prasangka. Tetapi sebagai lulusan dalam bidang filsafat dan teologi - Louis mengakhiri pendidikan agamanya dengan gelar dalam bidang hukum kanon di Universitas Kepausan Gregorian di Roma - dia adalah seorang pendebat yang hebat. Dia adalah produk Vatikan II, modernitasnya, dan pewaris konsepsi Gereja yang konservatif yang membuatnya rindu kepada bahasa Latin dan jubah tradisional. Dia adalah pengagum berat Paulus VI, kurang dari Yohanes Paulus II. Dia mendukung katekismus baru, mengguncang tradisi, tetapi dia juga bersikeras pada hubungan pernikahan yang tak tergoyahkan, begitu banyak sehingga dia menolak perkawinan untuk pasangan yang bercerai. Bahkan, di Avignon, dengan kontradiksi dan semangat kebebasannya, dia sempat membingungkan umatnya.

Sebagai imam pekerja bagi beberapa orang (namun orang-orang yang kesal, borjuis lokal, menuduhnya sebagai komunis); dia juga seorang pastor desa untuk orang yang lain, yang memujanya; dia adalah juga seorang pastor yang bisa membaca dan menulis untuk orang lain, baik yang dikagumi maupun yang iri hati, karena orang-orang pedesaan selalu curiga terhadap penduduk kota yang membaca buku.

Dia dicela karena 'sombong,' yang berarti cerdas. Semangatnya yang ironis membuat orang merasa khawatir. Budaya anti-borjuisnya, yang membuatnya menghina uang, kesombongan dan kesia-siaan, tidak cocok dengan orang-orang Katolik yang taat, yang tidak tahu harus berpikir apa, menganggapnya terlalu 'spiritual' untuk selera mereka. Mereka curiga dengan (terlalu banyak) perjalanan yang telah dia lakukan, dan ide-ide baru yang dia bawa kembali. Mereka mengatakan dia 'ambisius'; diperkirakan bahwa suatu hari dia akan menjadi uskup atau bahkan seorang kardinal, dan, di paroki kita, karakter dari Balzac ini – lebih mirip Lucien de Rubempré dari pada Rastignac - disalahartikan sebagai seorang pendaki sosial dan pencari karir. Saya ingat bahwa, tidak seperti banyak pastor lain, dia bukan misoginis (pria yang tidak menyukai perkawinan) namun dia menikmati kebersamaan dengan wanita. Karena alasan itu, dia dikabarkan memiliki seorang simpanan pria dalam diri seorang sosialis militan lokal. Saya mewawancarainya untuk buku ini dan ceritanya masih membuatnya tertawa. Dia juga dicela - mengapa Anda melakukan hal seperti itu? – atas keramahannya, yang merupakan bisnis utamanya, karena dia menyediakan penginapan untuk orang miskin, kaum muda di pinggiran dan orang-orang asing yang mampir di paroki. Ada juga desas-desus, walaupun saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tentang berbagai pertemuan yang tidak wajar dengan para pelaut di pelabuhan Toulon; mereka mengatakan bahwa dia berkeliling dunia untuk mencari petualangan. Dia menertawakan semua ini, dan dia menyapa ibu mertuanya di paroki dengan gairah: 'Belle Maman' (Lovely Mum).

Mengutip Chateaubriand, dalam potretnya yang bagus tentang Abbé de Rancé, saya akan menulis bahwa 'seluruh keluarga religius di sekitar [Pastor Louis] ini memiliki kelembutan keluarga alami dan sesuatu yang lebih.'

Bagi saya, dialog dengan Tuhan - dan dengan Pastor Louis - berhenti di pintu lycée saya di Avignon. Saya tidak pernah membenci agama Katolik, saya hanya melupakannya. Halaman-halaman Injil, yang saya belum pernah benar-benar baca, digantikan oleh tulisan-tulisan Rimbaud, Rousseau dan Voltaire (kurang dari Voltaire dari Écrasez l'infâme daripada Candide, di mana disebutkan bahwa para Jesuit semuanya gay). Saya kurang percaya pada Alkitab daripada pada literatur – yang menurut saya lebih bisa dipercaya, halaman-halamannya jauh lebih indah dan pada akhirnya kurang fantastik.

Maka, di Avignon saya terus-menerus menghadiri Chapelle des Pénitents Gris, Cloître des Carmes, Chapelle des Pénitents Blancs, Jardin Urbain V, Cloître des Célestins dan, yang paling penting, Cour d'Honneur di Palais des Papes, tetapi tidak untuk mengambil instruksi ajaran Kristen: Saya telah melihat kacamata pagan di sana. Avignon adalah, seperti kita ketahui, ibu kota Kekristenan dan pusat kepausan pada abad keempat belas, dengan sembilan paus tinggal di sana (dan nama Kristen saya yang kedua, menurut tradisi populer di Avignon, adalah Clément, seperti tiga dari paus itu, termasuk seorang anti-paus!). Namun, bagi kebanyakan orang Perancis saat ini, Avignon mewakili sesuatu yang lain: ibukota teater sekuler publik. Sejak saat itu, Injil saya bernama Hamlet dan para Malaikat di Amerika, dan saya tidak takut untuk menulis bahwa Dom Juan karya Molière lebih berarti bagi saya daripada Injil Yohanes. Saya bahkan akan memberikan seluruh Alkitab dengan imbalan seluruh karya Shakespeare, dan satu halaman Rimbaud lebih berarti bagi saya daripada karya lengkap Joseph Ratzinger! Dan di samping itu, saya tidak pernah meletakkan Alkitab di laci meja samping tempat tidur saya, tetapi sebaliknya buku A Season in Hell, dalam edisi Pléiade yang, dengan kertas seperti Alkitab, tampak seperti buku doa bagi saya. Saya hanya memiliki beberapa buku dalam koleksi indah ini, tetapi karya lengkap dari Rimbaud selalu dapat saya jangkau, ditempatkan di dekat tempat tidur saya, jika terjadi insomnia atau mimpi buruk. Itu adalah aturan dalam hidup saya.

Beberapa sisa ingatan dari pelatihan agama saya dulu, sekarang telah hilang. Di Paris, saya melanjutkan tradisi Provençal, yang terdiri dari membuat adegan buaian setiap tahun dengan patung-patung kecil yang dibeli di santon fair di Marseille (kami juga makan '13 hidangan penutup Natalan' yang terkenal). Saya bekerja selama beberapa tahun di jurnal Esprit; selera sinematis saya dibentuk oleh pemikiran kritikus Katolik André Bazin. Saya adalah pembaca setia dari karya-karya Kant, Nietzsche dan Darwin, dan putra Rousseau dan Descartes lebih dari Pascal - lagipula, saya orang Perancis! - Saya tidak bisa lagi menjadi orang beriman hari ini, bahkan bukan pula seorang 'Kristen adat,' saya menghormati budaya Kristen dan karenanya juga 'budaya Kristianitas.' Dan saya menyukai ungkapan dari seorang perdana menteri Perancis yang mengatakan: "Saya seorang atheis Protestan." Jadi, katakanlah, bahwa saya adalah seorang "atheis Katolik," seorang atheis budaya Katolik. Atau, dengan kata lain, saya seorang 'Rimbaldien.'

Di paroki saya di dekat Avignon (yang juga ditinggalkan pastor Louis setelah diangkat menjadi imam ke kota lain di Provence pada 1981), agama Katolik telah menurun. ‘Imam,’ si Penyair menulis, 'telah mengambil kunci gereja.' Sebuah gereja yang tidak tahu bagaimana bergerak sesuai zamannya: ia bergantung pada selibat imamat, yang, seperti yang dapat kita katakan saat ini, sangat tidak wajar, dan melarang pemberian sakramen-sakramen kepada orang yang bercerai dan kawin lagi, meskipun sebagian besar keluarga di desa saya sekarang adalah keluarga tiri. Sedangkan dulu ada tiga kali misa setiap hari Minggu dengan tiga orang imam di gereja saya, sekarang hanya ada satu, setiap minggu ketiga, ‘imam keliling’ yang telah datang dari Afrika, berkeliling dari satu paroki ke paroki lain, di pinggiran Avignon, yang sekarang menjadi Gurun Katolik (karena tidak ada umatnya). Di Perancis, sekitar 800 imam meninggal setiap tahun; dan kurang dari seratus orang yang ditahbiskan ... agama Katolik perlahan-lahan memudar.

Bagi saya, agama Katolik adalah halaman yang telah dibalik, tanpa dendam atau sesal, tanpa permusuhan atau antiklerikalisme. Dan segera Pastor Louis juga meninggal.

Saya mengetahui kematiannya ketika saya tinggal di Paris, dan kehilangan pastor saya pada usia 53 membuat saya sangat sedih. Saya ingin memberikan penghormatan kepadanya, jadi saya menulis sepotong kecil untuk halaman-halaman lokal koran harian Le Provençal (sekarang La Provence), yang diterbitkan secara anonim dengan judul 'Kematian Pastor Louis'. Sekarang saya membaca ulang artikel ini, yang baru saja saya temukan kembali, dan pada akhirnya saya merujuk sedikit secara naif pada film Italia Cinema Paradiso dan juru kameranya, Sisilia Alfredo, yang mengajar sang pahlawan, Totò, seorang anggota paduan suara, untuk tetap hidup; dia kemudian dapat membebaskan dirinya dari bioskop paroki dan menjadi sutradara film di Roma. Dan dengan kata-kata itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepada pastor Louis.

Namun saya akan menemukannya lagi hampir dua puluh lima tahun kemudian.

Ketika saya menyelesaikan buku ini, dan ketika saya telah kehilangan jejak Pastor Louis selama bertahun-tahun, dia memasuki kembali hidup saya secara tak terduga. Salah satu teman wanita Louis, seorang anggota jemaat progresif yang tinggal bersama saya, memberi tahu saya tentang akhir hidupnya. Jauh dari Avignon, tinggal di Paris, saya tidak tahu apa-apa tentang itu; dan tidak ada orang di paroki yang tahu rahasianya. Louis adalah homoseksual. Dia menjalani kehidupan ganda yang, secara retrospektif, memahami paradoksnya, ambiguitasnya. Seperti banyak pastor, dia mencoba mengawinkan imannya dengan orientasi seksualnya. Bagi saya, ketika saya mengingat imam yang tidak biasa ini, yang sangat kami cintai, bahwa dia bermasalah dengan rasa sakit di dalam batinnya, adalah sebuah kesedihan. Tetapi mungkin saja bacaan ini hanyalah retrospektif.

Saya juga telah mengetahui tentang kondisi kematiannya. Dalam biografinya, yang diberikan oleh keuskupan kepada saya ketika saya melakukan penelitian, akhir hidupnya dengan diam-diam dijabarkan: ‘Asrama Pensiunan Imam-imam’ di Aix-en-Provence dari tahun 1992 hingga 1994.’ Tetapi berbicara dengan teman-temannya, kenyataan lain muncul pula: Louis meninggal karena AIDS.

Selama tahun-tahun ketika penyakit itu hampir selalu berakibat fatal, dan sebelum - sayangnya – dia dapat mengambil manfaat dari obat anti-retroviral, pastor Louis pertama kali dirawat di Institut Paoli-Calmette di Marseille, sebuah rumah sakit yang berspesialisasi dalam pengobatan AIDS. Sejak awal, sebelum dipindahkan ke sebuah klinik di Villeneuve d'Aix-en-Provence, yang dikelola oleh para Suster di Kapel St. Thomas. Di situlah dia meninggal 'menunggu sangat lama,' saya diberitahu, karena perawatan yang tidak tiba tepat waktu. Dia tidak pernah benar-benar berbicara tentang homoseksualitasnya dan menyangkal keadaan penyakitnya. Sebagian besar rekan religiusnya, mungkin sudah tahu tentang kondisinya, meninggalkannya sendirian. Menunjukkan solidaritas akan berarti mendukung seorang pastor gay dan mungkin juga akan menanggung risiko dicurigai. Otoritas keuskupan lebih suka menyembunyikan penyebab kematiannya dan sebagian besar imam yang bekerja bersamanya, ketakutan sekarang, lenyap begitu dia terbaring di tempat tidur. Dia menghubungi mereka, tetapi tidak ada yang menjawab. Hampir tidak ada yang mengunjunginya. (Salah satu dari beberapa imam yang tinggal bersamanya sampai akhir, bertanya-tanya, ketika saya mewawancarainya, apakah bukan Louis yang ingin membuat jarak antara dirinya dan rekan religiusnya. Kardinal Jean-Pierre Ricard, saat ini Uskup Bordeaux, yang pada waktu itu adalah seorang vikaris pembantu di Marseille, yang saya tanya saat makan siang di Bordeaux, mengingat Pastor Louis, tetapi mengatakan kepada saya bahwa dia lupa detail kematiannya.)

“Dia mati dalam keadaan sendirian, ditinggalkan oleh hampir semua orang, dalam kesakitan yang mengerikan. Dia tidak ingin mati. Dia memberontak melawan kematian,” kata salah seorang wanita, seorang Kristen sayap kiri, yang bersamanya di akhir hidupnya.

Hari ini, saya memikirkan penderitaan lelaki itu sendirian, yang ditolak oleh Gereja - satu-satunya keluarganya - ditolak oleh keuskupannya dan dijauhi oleh uskupnya. Itu semua terjadi di bawah kepausan Yohanes Paulus II.

AIDS? Seorang pastor dengan AIDS? “Saya hanya perlu mengerutkan kening seolah-olah seseorang telah mengeluarkan masalah yang sulit. Perlu waktu lama bagi saya untuk memahami bahwa saya akan mati karena penyakit yang jarang ditemukan di antara orang seusia saya.” Itulah reaksi pastor desa dan muda itu, mengetahui bahwa dia mengidap kanker perut, dalam novel yang bagus itu, oleh Georges Bernanos dan film yang bahkan lebih luar biasa dari Robert Bresson. Pria muda itu juga mengatakan: “Saya berulang kali mengatakan pada diri saya bahwa tidak ada yang berubah dalam diri saya, tetapi masih memikirkan mati dengan penyakit ini membuat saya malu.” Saya tidak tahu apakah pastor Louis memikirkan hal yang sama selama kemartirannya sendiri. Saya tidak tahu apakah, dalam kerapuhan dan kesusahannya, dia percaya dan berpikir, seperti pastor Bernanos: "Tuhan menarik diri dari saya."

Faktanya, pastor Louis tidak pernah menjadi 'pastor desa,' seperti yang diungkapkan oleh subjudul dari koleksi homilinya. Oleh karena itu perbandingan dengan pastor Bernanos, yang mencari bantuan rahmat Tuhan, dengan sedikit menipu. Pastor Louis tidak pernah memiliki kehidupan yang biasa dan sederhana. Dia adalah seorang imam aristokrat yang, mengambil jalan yang berlawanan dengan yang diadopsi oleh banyak wali gereja resmi, yang terlahir miskin dan berakhir dalam nafsu dan kemewahan di Vatikan. Dia memulai hidupnya di tengah aristokrasi dan mengakhirinya dalam kontak dengan orang-orang sederhana, dan saya tahu bahwa dalam pembalikan nasib itu, bagi dia dan bagi mereka, homoseksualitas memainkan perannya yang besar.

Bagi saya tidak dapat dimengerti bahwa gereja mungkin tidak peka terhadap Via Dolorosa-nya. Bahwa penderitaannya yang seperti Kristus, darah kotor, keburukan dan kelelahan, yang tidak mendapat tanggapan dari keuskupan hingga waktu yang lama, merupakan skandal bagi saya - sebuah misteri. Itu membuat saya menggigil jika memikirkannya.

Hanya para biarawati dari Kapel Saint Thomas yang berbakti, mengelilinginya dengan kasih sayang anonim mereka hingga kematiannya di awal musim panas 1994. Seorang uskup akhirnya setuju untuk memimpin upacara kematiannya. Pastor Louis kemudian dikremasi di Manosque di Alpes-de-Haute-Provence (penguburan pasien AIDS dilarang pada saat itu dan kremasi adalah wajib). Beberapa hari kemudian, sesuai dengan keinginannya, abunya berserakan di laut, dengan sangat diam-diam, oleh empat wanita, dua di antaranya menceritakan kepada saya tentang pemandangan itu, dari sebuah perahu kecil yang dia beli di akhir hidupnya, beberapa kilometer dari Marseille, di 'Calanques', tempat kami kadang-kadang pergi bersama.

Dan di wilayah itu, 'negara' yang megah, 'Selatan' Perancis - yang kami sebut 'Midi' - mereka mengatakan bahwa satu-satunya peristiwa yang terjadi saat itu adalah badai.